清晨，狼牙嶺。
濃得化不開的晨霧，像是天與地之間一匹無邊無際的素縞。霧氣浸潤着山石草木，也浸潤着陳山河蒼老的身軀。
他九十八歲了。
歲月在他臉上刻下的溝壑，比這山間的崎嶇小路還要縱橫交錯。
他的背已經有些佝僂，但每當踏上這片土地，那根曾扛過槍、挺立在槍林彈雨中的脊梁，便會不自覺地挺直幾分。
陳山河的手裏攥着一塊洗得發白的舊毛巾，正細細擦拭着眼前一塊沒有名字的墓碑。
這只是一塊普通的青石，頂端被歲月磨得圓潤，上面沒有任何標記，只有經年累月風雨侵蝕的斑駁痕跡。
“小石頭，又來看你了……昨夜山裏起了風，怕是驚擾了你睡覺。”
老人喃喃自語，聲音沙啞得像是被風幹的樹皮。
他的動作很慢，很輕，仿佛擦拭的不是冰冷的石頭，而是一個熟睡孩童的臉頰。
擦完這塊，他便走向下一塊。
一塊，兩塊，三塊……一百二十六塊。
整整一百二十六座無名碑，星羅棋布地散落在狼牙嶺的陽坡上。
它們是陳山河的兄弟，是七十多年前那場慘烈血戰中，隨他一同沖鋒陷陣，卻再也沒能走下山嶺的“尖刀連”弟兄們。
他是連長，也是唯一的幸存者。
這個擦拭墓碑的儀式，他重復了七十多年，風雨無阻。
每一個清晨，他都會走遍這片山坡，跟每一塊“石頭”說說話。
他記得每一個名字，記得每一張年輕的、沾着炮火與泥土的臉。
“柱子，你小子最愛幹淨，我給你多擦擦。”
“李大嘴，給你帶了口酒，就灑這兒了，別饞。”
他從懷裏摸出一個小小的鐵皮酒壺，擰開蓋子，將幾滴渾濁的烈酒傾灑在碑前的泥土裏。
霧氣中，一百二十六座沉默的墓碑仿佛都有了生命，靜靜地傾聽着。
這裏不是亂葬崗，這裏是“尖刀連”最後的陣地，是陳山河一個人的，永不換防的軍營。
……
天光大亮，霧氣漸散。
陳山河拄着一根磨得光滑的木杖，步履蹣跚地走下山嶺，回到山腳下那座低矮的磚瓦房。
孫子陳陽已經把早飯擺在了院子裏的小方桌上。
一碟黑乎乎的鹹菜，幾個硬邦邦的白面饅頭，兩碗飄着幾粒米星的稀粥。
“爺，您回來了，快趁熱吃。”
陳陽二十出頭，皮膚是健康的小麥色，眉眼間有股子倔強勁兒，看到爺爺，他立刻起身攙扶。
“嗯。”陳山河點點頭，在小板凳上坐下，拿起一個饅頭，慢慢地啃着。
“爺，廠裏這個月發了三千二，我給您留一千，剩下的我存起來。”
陳陽一邊喝粥一邊說，聲音有些低沉，“只是……翠翠那邊，她家裏人催得緊，說沒個樓房，婚事就不好辦……”
陳山河咀嚼的動作停頓了一下，渾濁的眼睛裏閃過一絲黯然。
他知道孫子懂事，也知道這個時代年輕人的不易。
爲了給戰友們守墓，他一輩子沒離開過這片窮山，也沒攢下什麼家業，傳到孫子這輩，連娶媳婦都成了天大的難事。
“是爺爺……對不住你。”老人聲音裏滿是愧疚。
“爺，您說啥呢！我就是跟您念叨念叨。”
陳陽連忙擺手，“我年輕，有的是力氣，慢慢攢就是了！大不了，我就跟翠翠說，讓她再等等我。”
爺孫倆陷入了沉默，只有咀嚼饅頭的細微聲響。
生活清貧，卻也平靜。這平靜，就像狼牙嶺上空的流雲，亙古不變。
然而，這亙古不變的寧靜，在下一秒被徹底撕碎。
“轟隆隆——轟隆隆——”
一陣沉悶而暴躁的轟鳴聲由遠及近，仿佛地龍翻身。
大地在微微震顫，桌上的稀粥碗裏泛起一圈圈漣漪。
陳陽猛地站起身，望向村口的方向。
只見幾輛黃色的龐然大物——推土機，正像一群凶猛的鋼鐵巨獸，履帶碾過泥土路，氣勢洶洶地開到了狼牙嶺的山腳下。
緊隨其後的是幾輛黑得發亮的豪華轎車，車門打開，一個穿着一身名牌休閒裝、戴着墨鏡的年輕人跳了下來。
他約莫二十五六歲，頭發染成了扎眼的亞麻色，嘴角掛着一絲與這片淳樸山村格格不入的輕佻與傲慢。
年輕人身後，呼啦啦下來七八個黑西裝、平頭刺青的壯漢，一個個目光不善，渾身散發着生人勿近的凶悍氣息。
“就是這兒了？”年輕人摘下墨鏡，環顧四周，當目光落在陳山河那破舊的瓦房和不遠處的山嶺時，毫不掩飾地皺起了眉頭，滿臉嫌棄。
他叫李偉，是江城首富李家的獨子。
“李少，就是這兒。”
一個點頭哈腰的中年男人從副駕上跑下來，指着狼牙嶺，
“風水先生看了，這山頭位置絕佳，背山面水，只要把上面那些亂七八糟的土墳堆給平了，絕對是建度假村的寶地！”
李偉從兜裏掏出一根雪茄，身旁的保鏢立刻湊上前來，恭敬地爲他點上。
他深深吸了一口，然後走到陳山河爺孫倆的院子前，將那口濃煙混着不屑，盡數噴吐在清新的空氣裏。
他的目光落在陳山河布滿皺紋和老年斑的臉上，像是打量一件礙眼的垃圾。
“老東西，這山是你家的？”李偉的聲音裏帶着一種居高臨下的施舍感。
陳陽擋在爺爺身前，警惕地看着這群不速之客：“你們是什麼人？來這裏幹什麼？”
李偉嗤笑一聲，根本不看陳陽，仿佛跟他說話都掉了身份。
他悠閒地踱着步，走到一塊石頭前，用他那雙價值不菲的名牌皮鞋，狠狠地將只抽了幾口的雪茄碾滅在地上。
那動作，充滿了侮辱性。
“幹什麼？開發！”
李偉抬起下巴，用手指了指那片安葬着一百二十六名烈士的山坡，語氣輕蔑到了極點，
“這麼好的地方，留着當亂葬崗，真是晦氣！風水都差了！”
“亂葬崗？”
陳陽的拳頭瞬間攥緊了，青筋暴起，“你嘴巴放幹淨點！那上面是……”
“是什麼？不就是一堆沒人要的骨頭壇子嗎？”
李偉不耐煩地打斷他，從手下的公文包裏抽出一份文件，像丟垃圾一樣甩在爺孫倆面前的桌子上。
“啪”的一聲，文件砸在鹹菜碟上，濺起點點油漬。
“市裏的批文，這片地，我李家要了。”
李偉點了點那份文件，用命令的口吻說道，
“給你們三天時間，把上面那些骨頭壇子，全都給老子遷走！別耽誤我動工。當然，我也不是不講人情，”
他從錢包裏抽出薄薄一沓鈔票，扔在地上，“喏，一萬塊，算是給你們的遷墳費，夠意思了吧？”
鈔票散落一地，在晨光下顯得格外刺眼。
那一刻，空氣仿佛凝固了。
陳山河一直沒有說話，他那雙渾濁的老眼，靜靜地看着李偉。
那眼神裏沒有陳陽那種噴薄欲出的憤怒，也沒有被羞辱的激動，只有一種深不見底、如同古井寒潭般的悲哀。
七十多年了，他每天都能感覺到兄弟們就在身邊，他們一起看日出，一起聽風聲。
可現在，他仿佛聽到了他們在地下的不安與嘆息，那嘆息聲，像一把鈍刀，在他的心髒上反復切割。
“你們不能這麼做！”
陳陽的胸膛劇烈起伏，雙目赤紅，他一把抓起桌上的文件，就想沖上去跟李偉理論。
一只枯瘦但異常有力的手，按住了他的肩膀。
是爺爺。
陳山河緩緩站起身，身形雖老邁，卻有一種山嶽般的沉穩。
他沒有去看地上的錢，也沒有去看那份文件，只是看着李偉，一字一句，緩緩開口。
他的聲音沙啞、蒼老，卻帶着一種奇異的穿透力，在這片即將被鋼鐵巨獸吞噬的山嶺下回響。
“年輕人，”老人說，“你可知這土下，埋的是什麼？”
