陳導猛地回過神，意識到時間的緊迫。他狠狠瞪了現場導演和林逸一眼，尤其是多看了林逸那雙讓他莫名卡殼的眼睛一眼，從鼻子裏重重地哼出一口氣，仿佛帶着千鈞的無奈和怒火。
“試！試個屁！”他罵了一句，但最終還是煩躁地揮了揮手，如同驅趕蒼蠅，“還愣着幹什麼？！帶他過去！讓副導演把走位和那幾句該死的口型給他講清楚！十分鍾！我只給你們十分鍾！要是到時候還是一灘爛泥，你們全都給我滾蛋！”
這幾乎等於……默認了讓林逸臨時頂替的既成事實。
現場導演如蒙大赦，連滾爬地拉着林逸，朝着已經布置好的帳內場景跑去。
副導演的講戲過程，與其說是講解，不如說是一場針對臨陣磨槍者的、語速極快的指令灌輸。他幾乎是將林逸按在場景中屬於張副將的位置上，手指飛快地指點着：
“記住！你就站在這兒！鏡頭主要拍男主和你的側影、背影，偶爾會給到你側臉的特定！台詞你不用管，有後期配音！你只需要在男主說到‘難道我等就只能坐以待斃’這句時，嘴唇輕微動一下，做出一個欲言又止的表情！記住，是欲言又止！不是讓你真的說話！”
“走位更簡單！男主會走到你面前，拍你肩膀時，你身體要微微繃緊，頭再低下三寸，表現出恭敬和承受壓力！等他轉身走向沙盤時，你的目光要跟着他移動，眼神裏要有擔憂，有不認同，但更多的是服從！明白了嗎？！”
副導演唾沫橫飛，眼神焦灼地盯着林逸，仿佛要把他說的每一個字都刻進林逸的腦子裏。
林逸努力地集中精神，像一塊幹燥的海綿，試圖吸收這些對他而言完全陌生的信息。走位？口型？眼神？他只能憑借最樸素的理解去記憶——站哪裏，什麼時候動，看向哪裏。至於那些復雜的情緒……他暫時還無法完全理解，只能記住關鍵詞：欲言又止，恭敬，擔憂，不認同，服從。
“好了！大概就這樣！你自己體會一下！抓緊時間！”副導演看了眼手表，丟下這句話，又匆匆跑去協調其他部門。
偌大的帳內場景，暫時只剩下林逸一人。
喧囂似乎被隔絕在外，一種奇異的寂靜籠罩下來。他站在原地，身上是那套剛剛換上的、屬於張副將的精良盔甲。
與之前那套粗糙沉重的普通士兵盔甲不同，這套軍官盔甲雖然重量不減，但做工精細了太多。暗色的金屬甲片被打磨過，在帳內昏暗的光線下泛着幽冷的光澤，皮革部分柔軟而堅韌，緊密地貼合着他的身體曲線，肩甲和護臂的造型帶着凜然的殺氣。穿上它，一種莫名的沉重感和……一種難以言喻的身份感油然而生。
他不再是那個可以隨意倒在塵土裏、無人關注的背景板。他現在是張副將，是男主麾下重要的年輕軍官，在這個帳內，他需要承載起這個身份應有的姿態和情緒。
他低頭，看着自己覆蓋着金屬護手的雙手，又抬眼，環顧這處布置得極爲逼真的軍中大帳——懸掛的軍事地圖，象征沙場的巨大沙盤，燃燒着虛擬炭火的火盆，空氣中似乎都彌漫着一股淡淡的、屬於皮革、金屬和緊張氣氛混合的味道。
他嚐試着，按照副導演的要求，去想象張副將此刻的心情。
男主是他的上司，是他敬仰的人，但此刻男主做出的決定，在他看來可能是冒險的，甚至是錯誤的。他內心充滿擔憂，想要勸諫，但身爲下屬，軍令如山，他又必須服從。這種矛盾，這種掙扎……
林逸微微蹙起了眉頭。
他雖然沒有經歷過真正的軍旅生涯，但他有過類似的感受——當最好的朋友趙磊決定放棄穩定的工作，一心要去追逐渺茫的演員夢時，他何嚐不是充滿了擔憂和不認同？但他最終還是選擇了支持，因爲那是磊子的夢想，他尊重他的選擇。
那種明明擔心，卻不得不壓下勸說的話，選擇站在對方身後的心情……似乎與副導演描述的的心境，有某種微妙的共通之處。
他將自己對友情的體驗，小心翼翼地投射到了這個陌生的角色身上。
他嚐試着微微低下頭，想象着面對一位自己既尊敬又不得不對其決策產生疑慮的上司。他試着讓眼神裏流露出那種復雜的情緒——擔憂像一層薄霧籠罩眼底，不認同如同暗流在深處涌動，但最終，所有這些情緒，都被一層更厚重的、名爲服從與信任的基石所壓制。
他並不知道自己的模仿是否到位，他只是純粹地、努力地去感受，去貼近那個虛構人物的內心世界。
就在這時，帳外傳來更加嘈雜和龐大的動靜。馬蹄聲、軍隊跑步聲、兵器盔甲碰撞聲、將領的呼喝聲……由遠及近，如同潮水般涌來，營造出一種千軍萬馬即將集結出征的宏大氛圍。這顯然是外面正在準備拍攝大型戰爭場面，聲音透過帳幕傳了進來。
這突如其來的、逼真的環境音效，像是一把鑰匙，更進一步打開了林逸共情的閘門。
他仿佛真的置身於一座即將面臨大戰的軍營之中，身負重任，內心焦灼。他身上這套冰冷的盔甲，不再是戲服，而真正成爲了保家衛國、承載生死重擔的鎧甲。那份替友踐諾的沉重心情，與此刻角色可能面臨的沉重抉擇，意外地疊加在了一起，讓他對“張副將”這個角色，產生了一種模糊卻真切的代入感。
他輕輕吸了口氣，空氣中那模擬的煙火氣息似乎都帶着一絲決絕的味道。
他閉上眼，再睜開時，眼神似乎有了一些極其細微的變化。少了幾分屬於林逸的茫然，多了一絲屬於軍人的沉凝，以及那沉凝之下，被努力壓抑着的波瀾。
他可能依舊不懂什麼是專業的表演技巧，不懂什麼是精準的走位和鏡頭感。
但他開始嚐試，用自己最純粹的感受，去理解，去成爲“他”。
帳外，副導演的聲音再次響起，帶着最後的緊張：“各部門最後準備！演員就位！陳導馬上過來！”
林逸深吸一口氣，將腦海中那些雜亂的思緒和感受努力沉澱下來。他按照記憶中的位置站好，微微調整了一下站姿，讓被盔甲包裹的身軀顯得更加挺拔。
