1
爸媽是教育專家。
爲了讓我成爲他們最棒的教育成果，家裏實施乖小孩打卡計劃。
我每天都要做家務、提前半小時到學校、預習新內容、準時睡覺……
連續打卡三十天，他們會獎勵我一個擁抱。
六十天，會給我講睡前故事。
直到我發燒四十度，哭着想要抱抱。
爸爸嘆了口氣。
“滿滿，你今天打卡失敗，沒有做到乖孩子的模範，是我們家庭教育的失敗。”
他把我送到專門的兒童學校。
裏面的叔叔總是打我，讓我趴在地上學狗叫。
三個月後，我渾身是傷，高燒不止。
被學校的人扔到街上，跌跌撞撞走回家。
我想，學校裏大家都叫我乖狗狗。
爸媽一定會說愛我的。
可剛走到門口，卻看見他們帶着另一個女孩接受采訪。
“這是我們收養的孩子，是家庭教育的成功典範。”
“她是我們的寶貝，我們都愛她。”
……
“聽聞最近有誘拐犯出現，請各位家長保護好自己的孩子。”
爸媽對着攝像頭囑咐完，剛要離開。
記者就舉着話筒問他們，
“那二位的親生女兒呢？最近不見她，難道是被誘拐犯拐走了？”
尖銳的問題讓爸爸臉上笑意斂去，
“怎麼可能。是我們沒有教好她，聽說現在還在學校裏闖禍了。”
“這種孩子，是教育界的失敗，是我們家庭的恥辱，是誘拐犯都不會想要的存在。”
心髒好像被小貓抓了下。
痛得我眼眶酸澀。
燒得暈乎乎的頭讓我想上前抱住他們，解釋我沒有闖禍。
滿滿在學校裏很乖，被抽了一百鞭，都沒有哭着說要回家。
學校的叔叔都說滿滿乖。
怎麼會是恥辱呢？媽媽推了推眼鏡，接着爸爸的話道，
“但好在，柔柔回家後改變了我們的教育策略。”
“我們取消了打卡制，奉行快樂至上的原則。”
她寵溺地在柔柔臉上親了親，柔柔瞬間笑得漾出兩個梨渦，
“謝謝媽媽的親親，柔柔愛你~”
說着，她也在媽媽臉上親了一下。
從前，我說想讓媽媽親親我。
媽媽卻只是冷冷蹙眉，
“你打卡累積到九十天了嗎？”“沒完成任務，不能親。”
我拼命地踮着腳擦桌子。
五點起床去菜市場挑選新鮮蔬菜。
搬小凳子做自己的早餐。
幫爸爸按摩、給媽媽倒洗腳水。
連續打卡九十天，可媽媽還是沒親我。
她說，自己做不出那麼幼稚的行爲。可現在，柔柔什麼都沒做，爲什麼就能被媽媽親了呢？
我仔細看她，想找出和我的不同。
她穿着精致漂亮的裙子，小辮子上綁着的，是我打卡半年換來的生日禮物。
一個小鴨子發卡。
那是滿滿最珍貴的寶貝。
買回來一年，我都舍不得帶。
現在卻戴在她頭上。
我揪着三個月沒換過的舊衣服，最終摸了摸自己，
“沒關系的滿滿，和爸爸媽媽說清楚，他們一定會把發卡給我的！”
采訪結束，爸媽一左一右牽着柔柔。
“柔柔今天真乖，獎勵柔柔去遊樂園。”
柔柔高興地一蹦一跳。
這是沒教養的動作，每次我這樣，爸媽都會扣掉我一天的打卡數。
爸爸卻拿出手機，錄了下來，
“我們柔柔真可愛。”
我忍着痛，小跑過去。
發炎的喉嚨，喊出來的聲音沙啞，
“爸爸、媽媽……”
難道滿滿，不可愛嗎？
話還沒說出口，媽媽回頭看我，眼底是從未有過的厭惡。
“你叫誰媽媽呢？”
