第一章
出逃第十年，我在商場偶遇爸媽。
他們焦急地問：囡囡，你過得好不好？有沒有受委屈？”
我笑着說一切都好。
媽媽卻突然哽咽：“這麼多年了，你還是不肯原諒我們嗎？爸媽也是爲你好啊......”
正猶豫該如何作答。
爸媽瞥見我手裏的商品標籤，瞬間變臉：
“一雙鞋賣六百？這黑店搶錢啊！”
“當年我們穿布鞋也過來了，你這樣太浪費，趕緊放回去......”
我笑了笑。
沒爭辯，利落刷卡。
只是擦肩而過時，平靜開口：
“戴着百萬名表，千萬翡翠，卻覺得我配不上六百塊的潮鞋。”
“爸媽，你們對我的好，好像有點廉價了。”
01
店內安靜得可怕。
我緩過神，低頭看了眼手機。
三點，要去接兒子了。
沒再理會面色僵硬的爸媽，我轉身離開。
卻在走到門口的時候。
被我爸攥住手腕。
“謝念雨，這就是你對爸爸媽媽的態度？”
他眉頭皺得很緊。
目光沉沉盯着我，語氣極冷。
我身體不受控地瑟縮了下。
心頭狠狠一顫。
想起小時候，因爲沒考到一百分。
被我爸拎到學校門口罰站，當着所有同學的面，哭着保證下次一定考滿分的場面。
無助、恐懼、羞愧難當。
因爲他。
我的童年，是灰暗的。
是永遠活在恐懼之下的。
幸好，長大後，我把自己好好養了一遍。
我平復心情。
再開口，語氣沒有一絲波瀾。
“抱歉兩位，我早就沒有爸媽了。”
02
空氣靜默兩秒。
我爸徹底動了脾氣：“謝念雨，你跟我甩臉色？”
“年紀輕輕就離家出走，我和你媽報了警，讓警察調解，都不願意見我們。”
“我看你是中了邪！”
大概吧。
如果不期待親情，父母的關愛。
我早就逃了。
何必等到十八歲？
“念雨，你這樣說話，太寒媽媽的心了。”
我媽臉色很不好看。
卻還是維持着貴婦的體面，耐心提醒。
“我從來沒覺得，你配不上六百塊的鞋。”
“你初中那會，六千塊的鞋媽媽都買給你了，忘記了嗎？”
哦，對。
我點了點頭，“確實買過。”
只不過，是他們兩個985畢業的高材生，都聽不懂我說話，不認識字而已。
即便過去十幾年。
我還是能想起，讓我第二次社死的場面。
那會我讀初一。
老師說，下周運動會，學校規定必須穿黑色運動鞋。
我牢牢記在心底。
到家後，把鞋擺在最顯眼的位置。
義正言辭地對他們說：
“爸爸媽媽，這雙鞋不要洗，下周運動會要穿。”
可到了運動會那天。
家裏整個鞋櫃，空空如也。
只剩下一雙沒見過的白色小皮鞋，孤零零擺在地上。
我當天發了很大一通脾氣。
又哭又鬧。
我歇斯底裏地質問：“我的運動鞋呢？”
“今天跑女子八百米要穿的！”
他們靜靜看着我發瘋。
摔書包，抓亂梳好的頭發，幾近崩潰。
我爸低頭看着報紙。
隨口撂下一句。
“都拿去洗了。”
“你就穿這雙，別遲到了。”
而我媽。
假惺惺地抹了把眼淚，比我還委屈。
“我好不容易搶到的最新款，那可是專櫃最後一雙。”
“你不領情就算了，還摔東西。”
“我等會就告訴老師，謝念雨要留家反省，退學不讀了。”
03
進退兩難之下。
我還是穿着那雙鞋去了學校。
白色太過醒目。
我被校領導點名批評。
班級流動紅旗被取消。
跑八百米時，沒人爲我加油呐喊。
只有班裏調皮的男生喊：
“鮎魚，跑快點啊！”
“別給我們班丟臉！”
“搞什麼特殊，真無語。”
我死死低着頭，強忍眼淚。
跑完全程時，後腳跟已經磨破皮了，每走一步，都像走在刀尖上。
卻還是只拿了第五名。
班級最差的成績。
“後來回家，我歇斯底裏大哭一場。”
“你們卻說，你們當年穿布鞋爬山路上學，都好好的。”
“我穿真皮的皮鞋都能磨破腳，是我太嬌貴，全都怪我。”
看着爸媽慘白的臉。
我諷刺一笑。
卻不想再和他們浪費時間，轉身離開。
04
走到淘氣城堡處。
兒子像個小炮彈一樣沖出來，撲進我懷裏。
奶呼呼地說：“媽媽，小寶餓了。”
低落的心情終於恢復。
我笑着抱起兒子，剛要開口。
爸媽再次陰魂不散地追了上來。
“念雨，你連孩子都有了？”
我媽驚訝地捂住嘴。
無名指那枚翡翠戒指，在燈光下熠熠生輝。
她顯然沒做好準備。
小心翼翼伸出手，帶着幾分討好。
“來，乖孫，外婆抱抱。”
兒子側身躲過。
眼底帶着防備不解。
我爸頓時惱了，板着臉指責：
“謝念雨，你怎麼把孩子帶成這樣？”
“一副小家子氣，對外說是謝家的孫兒，都丟我的臉。”
“把他送到家裏來，我和你媽帶。”
從小到大，我爸都是這樣。
永遠叫我全名。
永遠是命令的語氣。
永遠以自己爲中心，不管不顧。
過去，我不敢反抗，也沒資格反抗。
但現在不同了。
我有自己的事業、成就，也組建了自己的家庭。
我不怕他了。
因此，我冷着臉反駁。
“不需要。”
我媽卻陡然拔高嗓子：“你怎麼又買可樂喝！”
“我和你爸都說多少次了，這東西對身體不好！”
我愣住。
低頭看了眼，購物袋裏的可樂瓶。
也懶得解釋，這是丈夫沒喝完的。
只是有些好笑地反問：“你們覺得我敢喝嗎？”
“或者說——”
“我真的配喝嗎？”
05
那次運動會後。
全班開始孤立我。
私下叫着難聽的外號“鮎魚”。
每當我走進班級，喧囂聲便戛然而止。
所有人的目光，都有意無意落在我身上，讓我成爲視線焦點。
我清楚地看見。
他們眼底是譏諷、嫌棄，更是厭惡。
唯獨一個男生例外。
那天放學，路過籃球場。
他伸手攔住我。
笑着遞來一瓶冰可樂：
“喏。”
“聽說喝碳酸飲料，會讓人開心點。”
“別管他們，你成績那麼好，肯定能考上重高，分了新的班級就沒事了。”
我的心跳漏了一拍。
面對這樣直白熱烈的善意。
小聲道了句謝。
走出校門，腳步都輕快了不少。
哼起了流行歌。
直到，看見我媽那輛黑色奔馳，靜靜停在路邊。
歌聲戛然而止。
恐懼瞬間侵占全身。
我渾身發抖，冷汗涔涔。
腳步如同灌了鉛，再也無法邁出一步。
根本想不明白，本該在外地出差的母親，怎麼會來學校。
只下意識想把可樂藏好。
可惜已經遲了。
我媽邁着優雅的步子，一步步逼近。
用力扯着我的頭發，明知故問。
“念雨，這是什麼？”
我死死咬着唇，說不出話。
可出乎意料的。
我媽沒打我，也沒罵我。
她非常平靜地笑了笑，
“念雨，媽媽不是不讓你喝，只是這東西對身體不好。”
“答應媽媽，以後不喝了，行嗎？”
我點頭如搗蒜。
這時，我還沒察覺到不對。
甚至有些欣喜。
媽媽終於學會尊重我了。
直到第二天早上。
房門被人暴力踹開。
爸爸拽住我的衣領，狠狠用力把我拖到廚房。
讓我眼睜睜看着。
兩條活靈活現的小金魚，被媽媽倒進，裝滿汽水的玻璃碗中。
掙扎死去。
媽媽依舊笑眯眯的。
說出的話，卻冰冷刺骨。
“念雨，你看。”
“這就是喝汽水的危害。”
“媽媽冥思苦想，還是覺得，你記不住教訓。”
“所以只能辛苦小魚了。”
我哭着，鬧着。
喉嚨裏擠出痛苦的嗚咽。
求他們，別這麼殘忍，那也是兩條生命。
我說我真的知道錯了。
我說我再也不喝汽水了。
可他們不爲所動。
足足半個小時。
我哭得上氣不接下氣，差點呼吸鹼中毒。
而我爸，如同置身事外的局外人。
穿好西裝，拿着公文包，再不見清晨的暴躁。
出門前，高高在上的睨了我一眼。
“你媽已經幫你請假了。”
“今天待在家裏，哪都不許去。”
“記得寫五千字檢討，等我下班回來，念給我們聽。”
我手抖如篩糠，哆哆嗦嗦念檢討的那一幕，被我爸錄視頻留證。
他把這個視頻發在親戚群裏，以示警戒。
還說。
“下次再犯，我會直接發在你們班級群。”
“讓你那些同學都知道，你是個多麼不聽話的孩子。”
06
“多虧你們那次給我留下了濃重的心理陰影。”
“所以，哪怕今年我二十八了，我還是沒再喝過一口可樂。”
我靜靜注視着面露尷尬的親生父母。
實話說。
我並不是喜歡回憶過去的人。
因爲和父母相處的那些日子，實在太苦了。
每一分每一秒，都很窒息。
幾乎要把我逼瘋。
只是我爸媽好像根本沒意識到，自己當年犯下的錯誤。
那副理所當然的口氣。
終究是，讓我沒忍住多說了兩句。
可我沒想到的是。
兒子會在這時，伸出胖嘟嘟的小手，小心地幫我擦去，不知何時落下的眼淚。
童音十分稚嫩，卻透着幾分堅定：
“媽媽不哭，寶寶和爸爸都是男子漢，保護你哦！”
我差點淚奔。
沒忍住把兒子抱得更緊。
像是安慰他，又像是在告訴自己：“沒事，都過去了。”
我現在很幸福。
不會噩夢纏身，不會半夜驚醒。
兒子卻沒忍住問，“媽媽，那後來呢？”
後來啊。
我仔細想了想。
“那是我第一次發現，這個家根本容不下我。”
07
所以，我不再鬧了。
開始服從爸媽的一切安排。
早上六點，準時起床，背書，默寫。
早上七點，忽略跟在身後的車，步行二十分鍾去學校。
下午一點，給爸媽打電話，告訴他們，今天學了什麼，吃了什麼。
晚上八點，放學，再次忽略跟在身後的車，背着重重的書包，步行二十分鍾回家。
不論風吹雨打。
酷暑嚴寒。
每一天，我都是這樣過的。
卻沒想到，我爸媽依舊不肯放過我。
我十六歲生日的時候。
因爲我考上重點高中，爸媽請來了很多親戚。
說是要幫我大辦。
這是我每年，唯一一次能吃甜品的機會。
所以我很重視。
做完作業，安安靜靜等在餐桌盤。
我想。
我要許三個願望。
第一個，希望我長大後，能離爸媽遠遠的。
第二個，希望我晚上不再被噩夢驚醒，爸媽不再突然闖進我房間。
第三個，希望我的成績不要掉下來，排名能一直穩定在前三，我真的不想再被爸媽打了。
很可惜。
我根本沒有這個機會。
親戚帶了很多小孩來，說是要熱鬧。
其中有個小男孩特別調皮。
他只是稍微哭了兩下。
媽媽便立刻把我頭上的生日帽帶走。
她笑着哄：“好，那我們給浩浩提前過生日，開不開心？”
“那念雨姐姐呢？”
“她都那麼大了，過不過生日都一樣。”
於是大人們一拍即合。
讓小男孩站在最中心。
他臉上洋溢着快樂的笑，拍手鼓掌。
所有人圍成一圈，唱着生日歌，恭喜他又大了一歲。
讓他吹蠟燭，許願。
除了我。
我像個局外人。
站在陰影處，靜靜看着這一幕。
渾身血液幾乎凝固。
喉間泛起苦澀。
卻連一點說話的力氣，都沒有了。
可這件事對我的打擊。
還未結束。
08
很快，開始分蛋糕。
爸爸媽媽都知道，我最喜歡吃草莓。
可他們還是，毫不猶豫地。
把所有草莓，都挑到小男孩餐盤裏。
“謝念雨，你是姐姐，一定要讓着弟弟。”
到最後。
我的盤子裏，只有幾塊芒果。
我爸不耐煩撂下一句，
“當年我們連蛋糕都沒得吃，你享受了時代的紅利，還不懂知足。”
“真是個白眼狼！”
可是，爸爸媽媽。
我對芒果嚴重過敏啊。
我麻木地接受了一切。
但好朋友送我的手工禮物，還是出現在了垃圾桶。
因爲媽媽說：
“幾張廢紙又不值錢，擺在桌上浪費空間，你有這時間，還不如多做幾道題。”
可小心藏在抽屜裏的明星海報，還是被撕碎燒毀。
因爲爸爸說：
“你這個年紀追什麼星？我看你越長大是越不好管了，再有下次，你生活費也別想要了。”
可給爸媽做飯。
不小心燒糊了菜，還是被罵了。
“浪費糧食。”
“連飯菜都做不好，笨手笨腳的。”
那天。
我眼底的光，徹底破滅。
一幕幕，如同走馬燈般，在腦海重現。
我有些自嘲地笑了。
終於問出，埋藏在心底多年的問題。
“爸爸媽媽，”
“是不是我做什麼，你們都不滿意啊？”
“如果是。那當初，爲什麼要生下我呢？”
我抬起頭，眼神直直地想要看穿他們的心：
“這個問題，可以回答我嗎？”
