過了好幾日，沈恪的轎輿才回到官邸。
這回我沒像往常那樣在正廳候着，只獨自坐在書房看書。
任窗外車馬喧囂、儀仗煊赫，也未抬眼看一眼。
沈恪推開門時，身上還挾着外面的寒氣。
“宋青。”他的聲音有些沙啞，透着遠歸的疲憊，“你弟弟的事，我剛知曉。節哀。人生難免死別，我們……總得向前看。”
我抬眼看他，忽然覺得眼前人無比陌生。
沒有寬慰，沒有歉疚，只理所當然地說着這些道理。
“爲何林婉秋能用八百裏加急驛道，能調你的轎子，甚至能用朝廷密道與閨中密友通信，”我的聲音很靜，“而我弟弟在災區失蹤受傷時，連用一次驛道快馬，都需層層周轉？”
沈恪的喉結動了一下。
這個在朝堂上舌戰群臣從不落下風的男人，竟沉默了許久。
“那是……朝廷對文書整理的特別授權。”他終於開口，手指無意識地撫了撫袖口，“林女官的父親是爲國捐軀，在不違根本律法的前提下，準予些微人情體恤，亦是常情。”
我“啪”一聲合上書。
“官署記檔在冊的忠烈遺屬，共有十九位，沈恪。”
“其中七位的直系親眷，此刻就在災區任職。爲何獨獨林婉秋，能讓你如此破例？”
沈恪的目光落在我書桌上——那裏攤開的不僅是律例條文，還有我夾在其中的、弟弟最後那份未能送出的救治請願。
“罷了。”我站起身，“不必再說。從今往後，你想予她何等特權，皆隨你意。”
他第一次在我臉上看見這樣的神情。
不是委屈，亦非憤怒，而是一種徹底冷下去的漠然。
“宋青。”他放低了聲音，“我可以向你保證，我對林女官的關照，皆有分寸……”
我輕輕嗤笑一聲，從他身側走過。
入夜，我收拾停當走出內室時，外間膳桌上已擺好了幾道精致的江浙菜，還冒着熱氣。
林婉秋不知何時來了，正坐在桌邊，儼然一副主人姿態。
見我出來，她熱絡地招呼我落座，又特意盛了一小碗湯，將瓷勺輕輕推到我面前：“姐姐，這道鮮燉魚湯最是滋補。我親手煨的，還特意調了方子，更清淡些。”
我垂眼看去，清湯裏浮着細碎的芫荽末。
嚴重的芫荽之敏，曾讓我在醫館急救過兩回。我的脈案首頁，便用朱筆標着這一條。
“多謝，但我用不得芫荽。”我將湯碗輕輕推回。
林婉秋面上的笑意凝住了。
她轉向沈恪時，眼圈倏地紅了：“是妾身思慮不周……或許，本不該來的。”
“夜深了，確是不該來。”我淡淡道。
聽見這話，她的眼淚立刻落了下來：“姐姐身子不適，妾身還是先回去……”
“坐着。”沈恪的手輕按在她肩上，目光卻落在我臉上，“婉秋特意爲你備的藥膳。略嚐一口，也是禮數。”
我抬眼與他對視：“湯裏有芫荽。我會起疹。”
“煨了這許久，早無礙了。”他眉頭蹙起，“宋青，適可而止。把湯喝了。”
積壓太久的情緒，在這一刻轟然決堤。
我撐着桌沿起身，不慎撞到了桌角。
湯碗翻倒，滾燙的湯汁潑濺在林婉秋不及收回的手背上。
“我說了，我不喝！”
碎瓷在她白皙的肌膚上劃開細痕，血珠迅速沁出，在衣袖上泅開刺目的紅。
“婉秋！”沈恪幾乎本能地將她護到身後，扯過帕子按緊傷口。
林婉秋捧着自己受傷的手，淚盈於睫：“無妨的……姐姐定不是存心……妾身只是盼着這頓飯能讓大家緩釋些……”
“宋青！”沈恪轉過身時，臉上是我從未見過的厲色——那是他在朝堂上駁斥政敵時才有的神情，此刻卻盡數朝我傾瀉而來，“你看看你自己，成了什麼樣子！向婉秋賠禮！”
我拄着拐杖站穩，腿上的夾板在燭火下白得晃眼。
“賠禮？”我的聲音平靜得自己都陌生，“絕無可能。”
沈恪盯着我看了片刻，忽然扯過一旁的外袍裹住林婉秋的肩，攬着她便朝門外走去。
門被重重摔上，悶響如掌摑在臉。
我獨自立在滿地狼藉之中，許久，才緩緩俯身，去拾那些碎裂的瓷片。
指尖不知何時劃破了，血珠順着掌紋，一滴，一滴，無聲淌下。
