年，是踩着越來越近的炮仗聲，貼着越來越紅的窗花，溜進筒子樓那被油煙熏得發黑的樓道裏的。空氣裏硫磺和硝煙的味道越來越濃，混合着家家戶戶煎炒烹炸的、一年到頭也聞不到幾次的油腥氣，在冰冷而幹燥的空氣裏發酵成一種奇異的、躁動的氛圍。這氛圍裏，有孩童追逐的尖叫，有主婦們爲了一塊肉、一條魚在副食店門口爭吵的喧譁，有男人們難得湊在一起、抽着劣質卷煙、交換着似是而非的小道消息的嗡嗡聲，更有一種彌漫在骨子裏的、對即將到來的、象征性的“新”與“好”的、既期待又忐忑的渴望。
對筒子樓裏的大多數人家來說，這渴望，往往被“緊巴”二字壓得沉甸甸的。年貨要置辦，新衣要添置（哪怕是舊的翻新），親戚要走動，人情要打點。樣樣都要錢，樣樣都讓本不豐盈的荷包，以肉眼可見的速度癟下去。於是，樓道裏、水房邊，女人們的嘆息聲，比往年更重了些。誰家今年發了獎金，誰家老人病了開銷大，誰家孩子要上學，誰家男人工作不保……零零碎碎的家長裏短，裹挾在年味兒裏，發酵出生活的百般滋味。
林桂蘭的日子，就在這百般滋味中，小心翼翼地、一分一厘地算計着過。方建國匯來的錢，加上她糊紙盒、接零活攢下的，勉強湊夠了年貨的“基本盤”：憑票買的幾斤凍得硬邦邦的帶魚，一小塊肥多瘦少、準備煉油炒菜的豬肉，幾斤白面，一小袋花生，還有兩包最便宜的、用粗糙紅紙裹着的雜拌糖。新衣是別想了，她和方唐的棉襖，拆洗、翻新，補丁盡量藏在不起眼的地方，用剩下的碎布頭拼了兩個新的袖套，算是添了點“新”意。給方建國做的那件藏青色罩衫，她熬了幾個夜，用最細密的針腳縫好了，托認識的、年後要南下跑車的司機師傅捎去，信裏反復叮囑，讓他別舍不得穿，在外面，人靠衣裳馬靠鞍。
年三十這天下午，天陰沉得厲害，鉛灰色的雲層低低地壓着，仿佛隨時要塌下來。風不大，但帶着浸骨的寒意，從門窗的縫隙裏鑽進來，在屋裏打着旋兒。爐子裏的火似乎也怕了這寒冷，燒得有氣無力，泛着暗紅的光，暖氣微弱得可憐。
對門的劉嬸端着個搪瓷盆，趿拉着棉拖鞋，敲開了方唐家的門。劉嬸男人是廠裏運輸隊的，常年在外跑車，家裏就她帶着個比方唐大兩歲的兒子鐵蛋，日子也緊巴，但人潑辣爽利，和林桂蘭關系不錯。
“桂蘭，在忙呢？”劉嬸探進半個身子，手裏盆子冒着熱氣，是半盆和好的、略顯發黑的面，“借你們家爐子用用，行不？我家那倒黴爐子，不知咋了，封了一上午，咋也弄不旺，這眼看要下餃子了，火還上不來，真是急死人！”
林桂蘭趕緊讓開身：“快進來，劉嬸，外頭冷。爐子火是不太旺，你將就用，我正想着添塊煤呢。”說着，就去拿靠在牆角的煤鏟。
方唐正坐在小凳子上，就着昏暗的天光看一本破舊的連環畫，聞言抬起頭。劉嬸家的爐子他見過，是那種老式的、爐膛比較大的鑄鐵爐，和自己家這個差不多，年頭都不短了，經常出毛病，不是堵了爐箅，就是煙道不通，要麼就是進風口調不好，費煤還不熱。
劉嬸一邊道謝，一邊把盆放在爐子邊，嘴裏不住地抱怨：“這破爐子，真是要了命了！老方不在家，我們娘倆這日子過得……哎，桂蘭你是不知道，昨天就想生火蒸饅頭，折騰了一下午，弄得滿屋子煙，火苗就是竄不上來，煤也沒少加，真是邪了門了！”
她說着，熟練地打開爐門，用火鉤子捅了捅爐膛。暗紅的煤塊鬆動了一下，騰起一股灰，火苗依舊蔫蔫的，舔着新添的煤塊，一副愛着不着的樣子。劉嬸又俯身，對着爐門下方的小風口用力吹了幾口，嗆得自己直咳嗽，火苗這才勉強旺了一點，但很快就又萎靡下去。
“你看，就這樣！要死不活的！”劉嬸氣得直跺腳，“這大過年的，連頓餃子都煮不熟，可咋整！”
林桂蘭也幫着看了看，撥弄了幾下爐箅，搖搖頭：“怕是爐膛裏頭有灰堵死了，或者煙道不順，光添煤不行，得通一通。可這大年三十的，上哪兒找通煙囪的？”
兩個女人對着那不爭氣的爐子發愁。年三十晚上吃不上熱餃子，在這年月，簡直是不可想象的事情，意味着來年都要“冷鍋冷灶”，不吉利。
方唐放下連環畫，走到爐子邊。橘紅色的、微弱的火光映着他黑亮的眼睛。他看着那奄奄一息的爐火，又看看劉嬸焦急的臉，心裏忽然一動。
爐子……結構……通風……燃燒不充分……
這些天，他一直在觀察、琢磨家裏這個爐子，用那種日漸清晰的、對“結構”和“節點”的直覺，去嚐試優化添煤的方式，讓火燒得更旺、更省煤。雖然效果有限，但也積累了一些心得。劉嬸家爐子的毛病，聽起來和自己家之前的情況有點像，但又可能更嚴重些。
要不要……試試“看看”？
這個念頭一冒出來，就有些按捺不住。這不是爲了顯擺，也不是爲了裝什麼，就是單純地想……幫劉嬸一下，讓這個年三十，能順順當當地吃上熱餃子。而且，爐子是死物，結構相對固定，嚐試一下，風險應該不大。就算不行，也沒什麼損失。
他看了看母親，又看了看劉嬸，小聲開口：“劉奶奶，我……我能看看你家爐子嗎？就……看看。”
劉嬸正煩着，聞言愣了一下，低頭看方唐，見他小臉上滿是認真，不像開玩笑，又想到這孩子平時就安靜懂事，不像別的男孩那麼皮實，便嘆了口氣，只當是小孩子好奇，也沒在意，揮揮手：“看吧看吧，小心別燙着。”
林桂蘭卻微微蹙了下眉，她隱約覺得兒子最近有些“不同”，有時候盯着一個東西能看好久，眼神愣愣的，問他在看什麼，他又說不上來。她心裏有點擔心，是不是上次摔了頭，還沒好利索？可看他平時說話做事又都正常。此刻見他要湊近爐子，忙叮囑：“唐唐，離遠點看，別伸手，燙着！”
“嗯，我知道，媽。”方唐點點頭，蹲下身，沒有離得太近，只是隔着大概一米的距離，凝神看向那黑洞洞的爐門，以及爐子下方復雜的風門和爐箅結構。
他先平復了一下呼吸，將周圍劉嬸的抱怨、母親的叮囑、窗外隱約的炮仗聲都排除在外。心神緩緩下沉，意念集中於一點：看清這爐子爲什麼不旺，問題出在哪裏。
然後，他小心翼翼地將一縷意念，投向胸口的玄黃鑑殘片。沒有強行“命令”，更像是一種溫和的“請求”或“引導”——就像這些天他默默“感受”自家鐵鍋時那樣。
也許是目標明確，結構相對熟悉，也許是這段時間的“溫養”和“溝通”讓聯系更順暢，這一次，殘片的響應比預想中要快一些。一股熟悉的、微弱的暖流，順着他意念的牽引，悄然流入雙眼。
“嗡……”
視野沒有完全變成那種清晰的、由線條和節點構成的奇異世界，而是蒙上了一層極淡的、幾乎看不見的、水波般的金色光暈。在這光暈籠罩下，眼前的鑄鐵爐子，其輪廓仿佛微微“亮”了一些，而內部結構的某些“關鍵”部位，則呈現出一種模糊的、黯淡的、甚至有些“淤塞”的感覺。
尤其是爐膛偏下的位置，以及通往煙囪的彎道接口處，那種“黯淡淤塞”感最爲明顯。而在爐箅下方、進風口附近，光暈的流動也顯得異常“遲滯”，仿佛被什麼東西阻擋、擾亂了。
這種“視野”極其模糊，遠不如之前看鐵鍋內部結構時清晰，更像是一種基於“結構健康度”或“能量流通順暢度”的、整體性的、直覺式的“標注”。但對方唐來說，這已經足夠了！
他“看”到的問題，和他基於日常經驗猜測的，大體吻合，但更“直觀”——爐膛有積灰（黯淡），煙道可能不通（淤塞），進風不暢（遲滯）。而且，從光暈的分布和“黯淡”程度看，煙道彎頭那裏的堵塞，可能是最主要的問題。
“看”了大概兩三秒鍾，那種模糊的視野和輕微的暈眩感便迅速退去。方唐眨了眨眼，穩住微微發晃的身體。這次消耗似乎比觀察靜態物體要大，但還在可接受範圍內。
“咋了，唐唐，看出啥名堂了？”劉嬸見他盯着爐子發呆，不由得好笑，隨口問道，也沒指望一個五歲孩子能說出什麼。
方唐抬起頭，看着劉嬸，又看看母親疑惑的眼神，心裏快速組織着語言。他不能直接說“我‘看’到你爐子哪裏哪裏堵了”，那太驚世駭俗。他得用一個孩子能想到的、合理的“理由”。
“劉奶奶，”他指着爐子下方那個調節進風的小鐵片（風門），用帶着點不確定、但又很認真的語氣說，“這個鐵片片，是不是動不了了？我看它好像卡住了。” 風門卡住導致進風不暢，這是常見問題，也容易檢查。
劉嬸“咦”了一聲，彎腰去看那個經常被忽略的風門調節片，用手撥了撥：“哎？是有點緊！好像鏽住了？”她用力扳了扳，鐵片發出刺耳的“嘎吱”聲，果然活動不靈。
“還有，”方唐又指了指爐子靠牆的那一面，煙囪從那裏伸出去，“劉奶奶，你家煙囪，是不是好久沒掏了？我上次看見有鳥從那邊飛進去。” 他編了個理由，指向煙道可能堵塞的位置。
“鳥？不能吧？”劉嬸將信將疑，但爐火不旺是事實，她也是病急亂投醫，何況方唐指出的風門問題確實存在。“煙囪是好久沒掏了，去年開春掏過一次，後來就忘了……可這大過年的，上哪兒找人掏去？”
林桂蘭也皺起眉：“煙囪堵了可是大事，不光火不旺，還容易煤氣中毒。劉嬸，這可不能馬虎。”
“那咋辦啊！”劉嬸更急了。
方唐看着兩個大人發愁，心裏那個模糊的念頭越來越清晰。他“看”到的問題，主要就是積灰和煙道堵塞。如果……如果能想辦法疏通一下呢？不用全部掏空，也許只要把最關鍵的那個彎頭處弄通一點？
他目光掃過爐子邊，看到劉嬸剛才用來捅爐子的、一頭彎的鐵鉤子，又看到牆角堆着的一小捆細竹竿——那是夏天用來晾衣服的，現在閒置着。
一個大膽的想法冒了出來。
“劉奶奶，”他小聲說，盡量讓自己的聲音聽起來像是小孩子天真的“建議”，“我……我看到我爸爸以前，用細棍子，從下面那個小洞（他指了指清灰口）往裏捅一捅，好像就能通一點……要不，試試用這個竹竿，綁上鉤子，從下面往裏通通看？輕輕的，不把爐子捅壞。”
他指的清灰口，是爐子下方一個帶小鐵門、用來清理爐箅下落灰的洞口。從那裏，用長竹竿綁上鉤子，理論上可以探到爐膛偏下位置，甚至可能觸到煙道的起始彎頭。
劉嬸和林桂蘭對視一眼，都有些猶豫。讓個孩子搗鼓爐子？萬一捅壞了，或者引起塌爐、煤氣泄露怎麼辦？
“唐唐，別瞎出主意，危險。”林桂蘭制止道。
“媽，我不亂捅，我就比劃一下。”方唐說着，拿起一根細竹竿，又撿起那鐵鉤子，比劃着，“你看，這麼長，從下面這個洞進去，往上，輕輕的，要是碰到堵住的東西，就鉤一下，說不定就通了呢？爸爸以前好像這麼弄過。”他半真半假地說道，記憶中父親似乎確實用類似的方法通通過爐子，但那是很久以前，而且父親是大人。
劉嬸看着方唐比劃，又看看那要死不活的爐火，一咬牙：“死馬當活馬醫！桂蘭，讓他試試，我在旁邊看着，不行就趕緊停！總比幹等着強！”
林桂蘭還想說什麼，劉嬸已經動手了。她打開清灰口的小鐵門，裏面黑乎乎的，積着一層灰。方唐將鐵鉤子用細鐵絲牢牢綁在竹竿一頭，然後，在劉嬸的幫助下，小心翼翼地將加長了的鉤子，從清灰口慢慢探了進去。
他不敢用“視野”能力，那消耗太大，而且現在也不需要。他全憑剛才那驚鴻一瞥留下的“印象”，以及這些天琢磨自家爐子積累的、對爐子內部結構的粗略了解，估算着鉤子前進的方向和深度。
竹竿很長，探進去一大截。方唐小心地操縱着，感覺鉤子前端在爐膛的灰燼和煤渣中穿行。碰到硬物，可能是沒燒透的煤核，就輕輕撥開；碰到鬆軟的堆積物，可能是積灰，就試着往外帶一帶。
一下，兩下……他很小心，動作很輕，生怕捅到爐膛內壁或者爐箅。劉嬸和林桂蘭都屏住呼吸，緊張地看着。
就在竹竿探入到某個深度，方唐感覺鉤子似乎頂到了一個相對“空”的地方，但前進受阻，好像有什麼軟中帶硬的東西堵着時，他回想起“視野”中煙道彎頭處那片明顯的“黯淡淤塞”感。應該就是這裏了！
他調整了一下鉤子的角度，輕輕往裏一頂，然後手腕微微旋轉，試着用鉤子的彎頭去“刮”或者“掏”。
一下，沒動靜。兩下，感覺鉤子刮到了什麼東西，有點阻力。第三下，他用了點巧勁，手腕一擰，再輕輕一拉——
“噗——！”
一大團黑灰色的、板結的、混合着沒燒完的煤核和煙灰的塊狀物，被鉤子從清灰口帶了出來，掉在地上，摔成幾塊，揚起一片灰塵。同時，爐膛裏傳來“呼”的一聲輕響，像是憋了很久的氣終於通了。
幾乎是同時，那原本奄奄一息的爐火，猛地向上一竄！橘紅色的火苗瞬間變得明亮、活躍起來，歡快地舔舐着上面的煤塊，發出“呼呼”的燃燒聲。爐膛裏的光，一下子亮堂了許多，熱量也明顯增強了。
“哎喲！通了！真通了！”劉嬸驚喜地叫起來，也顧不上灰塵，湊到爐門前往裏看，只見爐火熊熊，火光將她的臉映得通紅。
林桂蘭也鬆了一口氣，臉上露出驚訝和如釋重負的笑容，看向兒子的眼神裏充滿了不可思議：“唐唐，你……你怎麼知道那裏堵了？還知道這麼弄？”
方唐放下竹竿，手上臉上都沾了灰，他有些不好意思地笑了笑，用早就想好的說辭：“我……我瞎想的。上次爸爸弄爐子，我好像看見他從下面捅過。我就想，劉奶奶家爐子不旺，是不是也堵了……”
“瞎想能想這麼準？我們唐唐就是聰明！腦子好使！”劉嬸高興得不得了，一把摟過方唐，用力揉了揉他的腦袋，弄得他滿頭滿臉都是灰，“可幫了劉奶奶大忙了！這下餃子有着落了！等着，一會兒餃子煮好了，劉奶奶給你端一大碗過來！豬肉白菜餡的！”
爐火旺了，屋子裏的溫度似乎也升高了幾度。劉嬸歡天喜地地開始煮餃子，哼起了不成調的小曲。林桂蘭看着兒子，眼神復雜，有驕傲，有疑惑，更多的是鬆了一口氣的欣慰。她沒再追問，只當是孩子記性好，觀察仔細，加上運氣好，誤打誤撞罷了。
方唐洗幹淨手臉，坐回小凳子上，心裏卻不像表面那麼平靜。剛才那一下，雖然主要是靠觀察和推理，但最初發現問題的關鍵，靠的是玄黃鑑殘片賦予的模糊“視野”。這能力，真的開始展現出它的實用性了。不僅僅是對物品內部“健康”狀態的直覺判斷，更重要的是，這種判斷，可以通過合乎常理的方式“表達”出來，並真的能解決問題。
這讓他感到一種隱秘的興奮，同時又有一絲更深的不安。能力越有用，暴露的風險就越大。今天只是通個爐子，可以用“小孩子瞎琢磨碰巧了”來解釋。以後呢？
他摸了摸胸口。殘片溫潤如常，仿佛剛才那短暫的“視野”開啓，只是它一次微不足道的呼吸。
這時，門外傳來敲門聲，和對門劉嬸家小子鐵蛋的大嗓門：“媽！媽！餃子好了沒？餓死啦！”
劉嬸在屋裏應了一聲，端着熱氣騰騰的第一碗餃子，敲開了方唐家的門，非要塞給林桂蘭。推辭不過，林桂蘭只好接了，連連道謝。
鐵蛋也跟了進來，他是個虎頭虎腦的男孩，比方唐高半頭，正是狗都嫌的年紀。他吸溜着鼻子，眼睛盯着那碗白胖胖的餃子，又看看方唐，忽然大聲說：“媽！就是唐唐幫你把爐子弄旺的？他咋會的？我爸都說咱家爐子該扔了！”
劉嬸笑罵：“去去去，小孩子家問那麼多！唐唐聰明，隨他爸！哪像你，整天就知道瘋玩！”
鐵蛋不服氣，湊到方唐跟前，上下打量他：“你真會修爐子？教我唄！我家爐子老不好燒！”
方唐搖搖頭，小聲道：“我……我就是瞎弄的，碰巧了。”
“瞎弄能弄好？我才不信！”鐵蛋撇撇嘴，但注意力很快被餃子吸引過去，嚷嚷着餓了。
這個小插曲很快過去。但方唐注意到，母親在接過餃子時，和劉嬸交換了一個眼神，那眼神裏有些東西，讓他心裏微微一緊。那是大人之間，對於“異常”之事，心照不宣的、帶着點探究和難以置信的微妙神情。雖然她們可能自己都沒意識到，或者很快就會被“爐子通了能吃上熱餃子”的喜悅沖淡，但種子，已經埋下了。
晚上，年夜飯。雖然只有母子兩人，菜也簡單：一盤白菜粉條燉凍豆腐，一小碟油炸花生米，一碗中午剩下的紅燒帶魚（只有幾塊），主食是白面餃子。但對於這個清貧的家來說，已是難得的豐盛。林桂蘭還破例開了一小瓶橘子汽酒，給方唐倒了小半杯。
“來，唐唐，過年了，咱娘倆也喝一口。”林桂蘭舉起粗糙的玻璃杯，裏面橙黃色的汽酒冒着細小的氣泡。她的眼睛在昏黃的燈光下，亮晶晶的，映着爐火溫暖的光。
“媽，過年好。”方唐也舉起杯子，和母親輕輕碰了一下。汽酒甜絲絲的，帶着橘子香精的味道，並不好喝，但這一刻的儀式感，卻讓這簡單的滋味變得無比珍貴。
窗外，零星的鞭炮聲開始響起，漸漸連成一片，噼裏啪啦，遠遠近近，宣告着舊歲的終結，新年的來臨。電視是奢侈品，筒子樓裏只有一兩戶條件好的人家有，傳來模糊的晚會歌聲和笑聲。
母子倆靜靜地吃着飯。林桂蘭不時給方唐夾菜，自己卻吃得很少。她看着兒子，忽然輕聲說：“唐唐，今天……多虧了你劉奶奶才能吃上熱餃子。”
方唐點點頭，沒說話。
“你爸要是在家，肯定也高興。”林桂蘭的聲音低了下去，帶着不易察覺的哽咽，但很快又振作起來，“不過他在外邊也好，學了手藝，還能掙點錢。等開春，天氣暖和了，興許就能回來了。”
“嗯，爸肯定能學好手藝，掙大錢。”方唐用力點頭，語氣堅定。
林桂蘭笑了，眼角的皺紋舒展開來：“對，我兒子說得對。”
吃完飯，收拾好碗筷，林桂蘭拿出那件趕工做好的、藏青色新罩衫，最後檢查了一遍針腳，然後小心地疊好，用一塊幹淨的布包起來，放在床頭櫃最顯眼的位置。仿佛這樣，遠方的丈夫就能看到。
“睡吧，唐唐，明天初一，早點起，媽帶你去給樓裏幾個相熟的叔叔阿姨拜年。”林桂蘭吹熄了燈，只留下爐口一點暗紅的光。
方唐躺在被窩裏，聽着窗外連綿不絕的鞭炮聲，聞着空氣裏殘留的、淡淡的硫磺和飯菜香味，掌心貼着胸口的玄黃鑑殘片。溫潤的觸感傳來，帶着一種奇異的、令人心安的穩定。
今天，他用這能力，幫鄰居通了一個爐子，換來一碗熱騰騰的餃子，和母親一個欣慰的眼神。這只是開始。未來，這能力還會帶來什麼？是更多的“機緣”，還是意想不到的麻煩？鐵蛋隨口的話，劉嬸和母親交換的那個眼神，都像投入平靜水面的石子，提醒着他，秘密就像爐火，既能帶來溫暖，也可能引來不必要的注視。
他翻了個身，面向牆壁。黑暗中，仿佛能看到父親在南方昏暗的裁縫鋪裏，對着燈光，撫摸那塊堅韌的牛皮；母親在燈下，一針一線，縫補着生活的缺口；而自己，掌心躺着來自洪荒的碎片，眼中偶爾能窺見世界的另一重“真實”。
三條線，在各自的道路上延伸。年關的“骨”，是清貧，是分離，是掙扎求存。而穿越這“骨”相的，是父親摸索的技藝之“道”，是母親手中的針線之“韌”，也是自己這枚殘片所指引的、朦朧未明的“機緣”之“線”。
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，最終歸於寂靜。新的一年，在寒冷的冬夜裏，悄然而至。方唐閉上眼睛，在殘片溫潤的包裹中，沉沉睡去。夢裏有溫暖的爐火，有餃子升騰的熱氣，還有遠處，父親踏着晨光歸來的、模糊而堅定的身影。
