雪在除夕夜裏悄悄又下了一層，不大，細鹽似的，在黎明前最深的黑暗裏，將筒子樓灰撲撲的屋頂、雜亂的天線和光禿禿的樹枝，薄薄地鍍上一層銀白。天光從厚重的雲層後掙扎出來時，這層銀白便映出一種清冷的、虛幻的光，仿佛昨夜的喧囂、爐火、餃子熱氣，都只是一場短暫的夢。
方唐在母親起身的細微聲響中醒來。爐火封着，屋裏殘留着一絲暖意，更多的是一種年節特有的、混雜了隔夜飯菜、香燭和清冷空氣的復雜氣味。他躺在被窩裏沒動，先是將心神沉入胸口，感受玄黃鑑殘片那恒定溫潤的觸感。昨晚使用那模糊的“視野”指點劉嬸通爐子，消耗比預想中小，殘片似乎並未因此“沉寂”，反而隱隱有種……“活躍”後的餘韻？像是平靜的湖面被投入石子後，泛起的、緩慢擴散的漣漪，帶着一種微妙的、難以言喻的“滿足感”。
這感覺讓他有些困惑。殘片難道也有“情緒”？還是說，使用它的“功能”，本身對它而言也是一種“互動”或“補充”？他想起之前嚐試“引導”鐵鍋內部線條時，殘片也似乎有過類似的、更微弱的“脈動”。
沒等他想明白，林桂蘭已經收拾妥當，走過來輕輕拍了拍他：“唐唐，醒了就起吧，今天初一，咱們早點去給劉嬸、王奶奶他們拜個年。動作輕點，別吵醒鄰居。”
方唐應了一聲，爬起床。新年穿“新”衣，其實就是昨晚臨睡前，林桂蘭連夜給他換上的、拆洗翻新過的舊棉襖，袖口接了同色的新布，領口也換了幹淨的，漿洗得挺括，雖然顏色有些發白，但幹淨整潔，透着過年的精氣神。那件用碎布拼的坎肩，套在裏面，貼着肌膚，柔軟而溫暖。
母子倆簡單地吃了點昨晚剩下的餃子（林桂蘭只吃了兩個，大部分都留給了方唐），便出了門。樓道裏靜悄悄的，大部分人家都還沉浸在守歲後的疲憊酣睡中。只有零星幾戶傳出壓低的說笑聲和碗筷碰撞的輕響。
他們先去了對門劉嬸家。門虛掩着，裏面飄出煮面條的香氣和鐵蛋嘰嘰喳喳的說話聲。林桂蘭敲了敲門，劉嬸系着圍裙，手裏還拿着鍋鏟，一臉喜氣地迎出來。
“哎喲，桂蘭，唐唐，新年好新年好！快進來坐！”劉嬸的熱情比往日更盛，一把將方唐拉進屋，順手從桌上抓了一大把雜拌糖和炒花生，不由分說塞進他兜裏，“吃，多吃點！唐唐可是我們家小福星，昨兒要不是你，這年都過不舒坦！”
鐵蛋也從裏屋蹦出來，嘴裏還叼着半截油條，含糊不清地喊：“唐唐！新年好！我媽說了，今天你最大，糖隨便吃！”
方唐有些不好意思地笑了笑，道了謝。林桂蘭和劉嬸寒暄着，話題自然就轉到了昨晚的爐子。
“桂蘭，你是不知道，後來那爐子燒得可旺了！煮餃子水開得咕嘟咕嘟的，滿屋子都暖烘烘的，別提多舒服了！”劉嬸眉飛色舞，“我家那口子要是知道，肯定也得誇唐唐聰明！這孩子，隨你，心細，腦子活！”
林桂蘭嘴上謙虛着“小孩子瞎貓碰上死耗子”，眼裏卻也帶着笑，摸了摸方唐的頭。
從劉嬸家出來，又去了樓裏幾戶平時關系不錯的人家拜年。收獲無非是些瓜子花生水果糖，以及大人們例行公事的誇贊“又長高了”、“真懂事”。但在王奶奶家——一位獨居的、眼睛不太好的退休老教師那裏，方唐得到了一個特別的“紅包”——不是錢，是兩本用牛皮紙仔細包好的、邊角有些磨損的舊書，一本是《新華字典》，一本是《成語小詞典》。
“唐唐愛看書，這個給你，比糖有用。”王奶奶用枯瘦的手將書放到方唐手裏，渾濁的眼睛裏透着溫和的光，“好好學，將來有出息。”
方唐鄭重地接過，心頭一暖。這份禮物，在這個物質匱乏的年頭，比任何糖果都要珍貴。他認真地道了謝。
拜完年回到家，已是半晌午。陽光終於費力地撥開雲層，將清冷的光線投進屋裏，空氣中的微塵在光柱中飛舞。爐火重新生起來了，比往常似乎更旺些，也不知是不是心理作用。林桂蘭開始準備中午的飯菜——將昨晚的剩菜熱一熱，再炒個醋溜白菜。
方唐坐在窗邊的小凳子上，翻看着那本《成語小詞典》。紙張泛黃，帶着陳舊書籍特有的氣味。他的目光落在“庖丁解牛”、“鬼斧神工”、“匠心獨運”這幾個詞條上，手指無意識地摩挲着書頁粗糙的邊緣。父親摸索的“皮骨”，母親手中的“針線”，劉嬸家那忽然通暢的“爐膛”……這些看似不相關的畫面，與這些古老的詞匯，在他腦海中隱隱交織。
就在這時，正在熱菜的林桂蘭忽然“咦”了一聲，語氣裏帶着明顯的驚訝和疑惑。
方唐抬起頭，只見母親正拿着鍋鏟，站在爐子前，微微蹙眉，盯着手裏那口舊鐵鍋。
“媽，怎麼了？”方唐問。
“這鍋……”林桂蘭用鍋鏟在鍋裏劃拉了幾下，發出輕微的、均勻的沙沙聲，她側耳聽着，又看了看鍋底，“奇怪了，今天這鍋，好像……沒那麼容易糊了？”
她說着，將鍋從爐子上端下來，湊到窗前明亮的光線下，仔細查看鍋底。方唐也放下書，走了過去。
只見那口用了多年、鍋底薄得幾乎透明、遍布劃痕和煙漬的黑鐵鍋，此刻在陽光下，似乎……並沒有什麼肉眼可見的巨大變化。依舊是那副飽經滄桑的模樣。但林桂蘭用手指輕輕敲擊鍋底不同位置，側耳傾聽，眉頭卻越皺越緊。
“聲音……好像勻了點？”她自言自語，又用手掌貼近鍋底（小心地避開中心最燙的區域），感受着熱度分布，“以前這兒，還有這兒，”她指着鍋底靠近爐心的一側和相對的另一側，“溫差特別大，一邊都快燒紅了，另一邊還不怎麼熱。今天好像……好一些？雖然還是有點，但沒那麼明顯了。”
她將鍋放回爐子上，倒入一點油，油熱後，放入切好的白菜幫子，快速翻炒。以往炒這個，必須不停地、大幅度地顛鍋、挪動鍋的位置，才能讓所有菜受熱均勻，否則靠近爐心那一側的立刻就會焦糊。但今天，林桂蘭習慣性地顛了幾下鍋後，動作漸漸慢了下來，臉上的驚訝之色越來越濃。
鍋裏的白菜受熱似乎……均勻了許多！雖然還是有先後，但那種一邊快要焦黑、另一邊還半生不熟的極端情況，沒有出現。她只需要比平時稍加留意，偶爾轉動一下鍋柄，就能炒出一鍋火候相對均勻的醋溜白菜。
菜炒好了，盛到盤子裏。林桂蘭夾起一筷子嚐了嚐，又盯着那口重新安靜下來的黑鐵鍋，仿佛第一次認識它。
“真是奇了怪了……”她喃喃道，“用了多少年了，一直都是那個德行，怎麼好像一夜之間……‘脾氣’變好了點？”
方唐的心，在母親疑惑的自語聲中，猛地跳快了幾拍。鍋……變好了？是因爲他昨晚，不，是這段時間，持續用那種溫和的方式“感應”、“溝通”，甚至嚐試“引導”的結果嗎？
難道……那種近乎直覺的、玄之又玄的意念“引導”，真的起了作用？不是修復，不是改變材質，而是……改善了它內部“線條結構”的某種“流通”或“協調”狀態？就像疏通了一個淤塞的管道，讓熱量（或者別的什麼）傳遞得更均勻一些？
這個可能性讓他呼吸微微急促。他強作鎮定，也湊過去看了看那鍋，裝作好奇的樣子：“媽，是不是爐子火旺了，鍋就熱得勻了？”
“火旺是旺了點，但跟以前旺的時候也不一樣。”林桂蘭搖搖頭，依然百思不得其解，“這鍋的毛病我知道，不是火的問題，是它自己‘不行’了。可今天……”她搖搖頭，最終將之歸結爲“過年了，大概什麼東西都順當點”的自我安慰，但眼底那抹疑惑，卻並未完全散去。
方唐不再多問，坐回窗邊，拿起那本詞典，卻一個字也看不進去了。掌心似乎還殘留着昨夜“溝通”時，那口鍋傳來的、極其微弱的、帶着鏽味的“暖意”。那不是錯覺。他的嚐試，似乎真的……有了一絲微弱到幾乎無法察覺的“效果”！
這發現，比之前“看”到問題，更讓他心潮澎湃。前者是“診斷”，後者是“幹預”！雖然這“幹預”效果微弱得可憐，僅僅只是讓一口破鍋的受熱稍微均勻了那麼一點點，在母親看來或許只是“脾氣變好了點”的偶然，但對方唐而言，這不啻於推開了一扇全新的大門！
玄黃鑑賦予他的，不僅僅是“看見”真實的能力，似乎……還隱藏着某種“影響”或“調和”物質內在狀態的潛能！雖然這潛能目前看來微乎其微，限制極大，而且似乎只能作用於無生命、結構相對簡單、並且被他長期“關注”或“溝通”的物體，但……這確確實實是超凡的力量！是超越了凡人技藝範疇的、觸及物質本源的力量！
狂喜如同氣泡，在他胸腔裏翻涌，卻又被更深的謹慎死死壓住。不能顯露，不能張揚。連讓一口破鍋受熱稍微均勻點，都引起了母親如此明顯的疑惑和關注，若是再明顯些……後果不堪設想。
他必須更小心，更隱秘。這種“溝通”和“引導”，或許可以繼續，但必須控制“劑量”，讓變化緩慢到幾乎無法察覺，最好能淹沒在日常生活正常的磨損和變化中。
午飯在一種微妙的、帶着點恍惚的氣氛中吃完。林桂蘭時不時瞥一眼那口安靜待在爐子邊的鐵鍋，仿佛想從它那黑黢黢的外表下，看出點什麼秘密。方唐則低頭吃飯，心裏卻像煮開的水，翻騰不休。
飯後，林桂蘭在收拾碗筷，忽然又想起什麼，走到五鬥櫃前，拉開抽屜，從裏面拿出一個用紅布包着的小東西。她走回方唐身邊，將東西遞給他。
“唐唐，這個給你。”
方唐接過，入手微沉。打開紅布，裏面是一個雞蛋大小、橢圓形、顏色深褐、表面布滿細密木紋、被打磨得十分光滑的木塊，一頭鑽了個小孔，穿着一根已經有些褪色的紅繩。木塊散發着一股淡淡的、清苦的木頭香氣。
“這是……你爸當年學徒的時候，他師傅給的，說是桃木的，能辟邪，保平安。你爸一直帶着，後來……不幹那行了，就收起來了。昨晚收拾東西看見，想着你最近……”林桂蘭頓了頓，似乎不知該如何形容兒子近來偶爾的“走神”和“不同”，最終只是說，“你戴着，平平安安的。”
方唐握着那塊溫潤的桃木，心頭涌起一股暖流。他抬起頭，看着母親眼中那抹不易察覺的擔憂和期盼，用力點了點頭：“嗯，謝謝媽。我戴着。”
他將紅繩套在脖子上，桃木貼着胸口，恰好和那枚玄黃鑑殘片挨着。一木一銅，一溫一涼，卻都帶着親人的牽掛與守護之意。
下午，劉嬸帶着鐵蛋過來串門，手裏還拎着半包沒吃完的炒瓜子。兩個女人坐在爐邊說話，鐵蛋則纏着方唐，要他“再表演一下怎麼把爐子弄旺”。
“我真不會，就是碰巧了。”方唐被他纏得沒法，只好一遍遍解釋。
“我不信！你肯定有秘訣！教教我嘛！”鐵蛋不依不饒。
正鬧着，樓道裏傳來一陣嘈雜的腳步聲和說話聲，似乎有好幾個人上來，停在了隔壁單元。接着，是重重的敲門聲和一個男人粗聲粗氣的詢問：“老張家是住這兒嗎？開門！”
聲音裏帶着一種不容置疑的、甚至有些凶狠的味道。筒子樓裏頓時一靜，連鐵蛋都停下了吵鬧，豎起了耳朵。劉嬸和林桂蘭也停止了交談，對視一眼，都從對方眼中看到了疑惑和一絲不安。這大年初一的，這架勢，可不像是來拜年的。
隔壁的門似乎開了，隱約傳來壓低聲音的對話，聽不真切，但能感覺到氣氛緊張。然後，是那個粗嗓門提高了聲音，帶着不耐煩：“……少廢話！欠債還錢，天經地義！說過年前還清，這都初一了！怎麼，想賴賬？！”
是討債的。方唐心裏一沉。筒子樓裏住的都是廠裏的工人，收入微薄，年關難過，借債周轉是常事。但大年初一就上門逼債，這也太過分了點。
隔壁傳來女人帶着哭腔的辯解和哀求，夾雜着孩子的哭聲。那粗嗓門卻不爲所動，聲音更大，甚至帶着威脅。樓裏其他幾戶有人悄悄開了門縫張望，又趕緊關上，沒人敢出頭。
劉嬸臉色變了變，低聲對林桂蘭說：“是老張，運輸隊的，好像是在外面打牌輸了錢，借了‘那種’錢……”她沒說完，但林桂蘭已經明白了，臉色也有些發白。那種放債的，可不是好惹的。
鐵蛋也嚇着了，躲到他媽身後。方唐握緊了胸口的桃木和殘片，心裏涌起一股無力感。他能“看”到爐子的堵塞，能模糊地“影響”一口鐵鍋，但在這種赤裸裸的、帶着暴力和欺壓的現實面前，他那點微弱的能力，毫無用處。
就在隔壁的爭執聲越來越大，似乎有推搡的動靜時，樓梯上又傳來一陣腳步聲，這次是急促而沉重的。一個熟悉的聲音響起，帶着壓抑的怒氣：“幹什麼的！大過年的在這兒吵吵什麼？！”
是廠保衛科的李幹事！他住在這棟樓另一頭，平時不太管事，但爲人還算正派。
“保衛科的？喲，李幹事，過年好啊。”那粗嗓門似乎認識李幹事，語氣收斂了些，但依舊強硬，“我們這是合法討債，老張欠錢不還，我們來找他說道說道，不犯法吧？”
“討債有討債的規矩！大年初一上門，還帶着人，想鬧事是不是？”李幹事的聲音帶着威懾，“老張欠你們多少錢，有借據沒有？有就按規矩來，該還還，該緩緩，別在這兒嚇唬女人孩子！再吵吵，我把你們都帶回保衛科去說道說道！”
那粗嗓門似乎有些忌憚，又爭辯了幾句，但氣勢明顯弱了。最終，在李幹事的強硬幹涉下，那夥人罵罵咧咧地走了，臨走前丟下幾句狠話，讓老張“趕緊湊錢”。
隔壁傳來壓抑的哭聲和男人的嘆息。樓裏重新安靜下來，但一種沉悶的、帶着後怕和壓抑的氣氛，卻彌漫開來。年節的喜慶，被這突如其來的現實陰霾，沖淡了許多。
劉嬸嘆了口氣，搖搖頭：“這年過的……都不容易。”她沒再多坐，拉着鐵蛋匆匆告辭了。
林桂蘭關好門，回到爐邊坐下，久久沒有說話，只是看着跳躍的火苗出神。方唐挨着她坐下，能感覺到母親身體的微微緊繃。
“媽……”他輕聲叫了一句。
林桂蘭回過神，伸手將他摟進懷裏，下巴抵着他的頭頂，聲音有些低啞：“唐唐，看見沒？這世道……不容易。咱們家，你爸在外頭拼，媽在家裏掙，就是想踏踏實實過日子，不欠人，不求人，平平安安的。你要記住，以後不管怎樣，走正道，憑本事吃飯，千萬別沾那些歪門邪道的東西，知道嗎？”
“嗯，我知道，媽。”方唐用力點頭，小手回抱着母親。他能感受到母親話語裏的沉重和後怕，也能感受到那份最樸素、也最堅定的期盼。
胸口，桃木的溫潤和玄黃鑑的微涼貼在一起。一個承載着父親舊日的師道與牽掛，一個鏈接着不可知的洪荒與神秘。而此刻，它們共同感知着的，是母親懷抱的溫暖，是這間陋室在年節喧囂與世道寒流中，艱難維系的、微小而珍貴的安寧。
窗外的陽光漸漸西斜，將房間染成一片溫暖的橙黃。隔壁的哭聲已經停了，樓裏重新響起走動和低語聲，生活似乎又回到了表面的軌道。
方唐靠在母親懷裏，閉上眼睛。腦海中，那口受熱稍勻的鐵鍋，劉嬸家通暢的爐膛，父親摸索皮料“骨相”的專注，母親飛針走線的堅韌，討債人凶橫的叫罵，李幹事挺身而出的呵斥……還有掌心下，那枚似乎能“看見”也能“影響”物質細微狀態的洪荒殘片……無數畫面和感觸交織碰撞。
平凡的世界，有着堅硬的、有時近乎冷酷的“骨骼”。而超凡的微光，如同穿透縫隙的絲線，細微，隱秘，尚不能改變骨骼的走向，卻或許……能在某些關鍵的、細微的“節點”上，施加一點點微弱的影響，讓寒冷的爐膛燃起溫暖，讓破舊的鐵鍋傳遞稍許均勻的熱量，讓身處其中的人，在掙扎求存時，能多一絲喘息的可能，多一線溫暖的希望。
這光很弱，路很長。但握在手中的“線”，似乎又確實地，被他笨拙地，往前牽引了微不可察的一寸。
新年伊始，世事紛擾，前路未卜。但爐火猶溫，親人安在，掌心有“線”，眼中見“光”。
這就夠了。足以支撐着他，在這既平凡又非凡的人世間，繼續走下去。走下去，直到能看清更多的“真實”，直到能用這雙不同的眼睛和手中的“線”，爲他在意的人們，織補出更溫暖、更牢固的“未來”。
夜色，就在這紛亂的思緒與溫暖的相依中，悄然降臨。遠處，零星的鞭炮聲再次響起，頑強地宣告着新年的存在，仿佛在對抗着白日裏那令人不快的插曲，也爲這清貧而堅韌的生活，標注着一個新的、充滿未知的開始。
