周一早上，周浩果然回來了。
他走進教室時，所有人都停下了手中的動作。不是因爲歡迎，而是因爲他臉上的傷——左眼還帶着瘀青，嘴角的結痂清晰可見。更重要的是，他整個人的氣質變了，少了以往的囂張，多了幾分陰鬱。
他的目光在教室裏掃視，最後定格在許晏清身上。
那眼神像是淬了毒的刀。
但許晏清連頭都沒抬，繼續看着手裏的書。那是本英文原版的《算法導論》，書頁已經翻得起了毛邊。
第一節課是數學。張老師一進教室就宣布了競賽集訓的名單，全班只有許晏清和林晚星入選。周浩聽到林晚星的名字時，眉頭皺了皺，但沒說什麼。
下課鈴響，周浩直接走到許晏清桌前。
“聊聊？”他的聲音壓得很低。
許晏清合上書，抬頭：“在這裏說就行。”
“你確定？”周浩環顧四周，幾個跟班已經圍了過來。
教室裏瞬間安靜下來。所有人都屏住呼吸，預感要發生什麼。
林晚星站起身，但被陳曉雨拉住了。
“我爸的事，是你幹的吧？”周浩盯着許晏清，每個字都像是從牙縫裏擠出來的。
“我不明白你在說什麼。”許晏清語氣平靜。
“少裝傻！”周浩猛地拍了下桌子，“那些報道，那些證據，除了你還有誰能弄到？許晏清，你以爲自己很聰明是吧？”
許晏清站起身。他比周浩矮一些，瘦一些，但站直身體時，氣場卻絲毫不輸。
“周浩同學，如果你父親沒有問題，再多的報道也不會傷害他。”許晏清說，“相反，如果他有問題，那麼有沒有報道，問題都存在。這個道理，你該明白。”
這話說得滴水不漏，卻又字字誅心。
周浩的臉色青白交加，顯然被戳中了痛處。他父親的生意確實不幹淨，這一點他比誰都清楚。
“你等着。”周浩最後丟下這句話，帶着跟班離開了教室。
人走後，教室裏爆發出嗡嗡的議論聲。所有人都用復雜的眼神看着許晏清——有敬佩，有好奇，也有擔憂。
林晚星走到許晏清桌前：“你沒必要這麼直接挑釁他。”
“有時候，直接的警告比迂回的回避更有效。”許晏清重新坐下，“他現在知道我有能力反擊，動手前會多掂量掂量。”
“但如果他狗急跳牆呢？”
“那就讓他跳。”許晏清翻開書，“跳得越高，摔得越重。”
他的冷靜近乎冷酷，但林晚星不得不承認，這種態度在眼前的局勢下可能是最有效的。
---
午休時間，林晚星被張老師叫到了數學組辦公室。除了她，還有許晏清和另外三個入選集訓的學生。
“省裏的競賽時間提前了。”張老師開門見山，“原定十二月的初賽，改到了十一月中旬。這意味着你們的準備時間少了一個月。”
幾個學生面面相覷，臉上都露出緊張的神色。
“但這也是機會。”張老師繼續說，“提前比賽，競爭對手的準備也可能不充分。這次省賽的前十名可以參加寒假的國家集訓營，如果能進國家集訓營，對於你們未來的發展意味着什麼，不用我多說。”
國家集訓營——那是通往頂尖大學的直通車，也是無數競賽生的夢想。
“從今天起，每天放學後集訓兩小時，周末全天。”張老師看向許晏清，“許晏清，你的基礎最好，我希望你能在幫助其他同學的同時，自己也沖擊更高的目標。”
“我會的，老師。”許晏清點頭。
“林晚星，”張老師的目光轉向她，“你的優勢是細心和穩定，但需要加強創新思維。這次競賽的壓軸題，往往需要跳出常規思路。”
“我明白了。”
離開辦公室時，許晏清叫住了林晚星：“你的那篇文章，寫完了嗎？”
“初稿寫好了。”林晚星從書包裏拿出打印稿，“但我總覺得還差點什麼。”
許晏清接過稿子，快速瀏覽了一遍。他的閱讀速度快得驚人，不到五分鍾就看完了整整八頁。
“寫得很好。”他評價道，“事實清晰，情感克制，論證有力。但確實差點東西。”
“什麼？”
“一個故事。”許晏清說，“不是泛泛而談的案例，而是一個具體的人的故事。讀者需要能代入的對象。”
他從書包裏拿出另一份文件：“這是昨天剛收到的，一個高二學生的自述。他被周浩那夥人欺負了整整一年，上周試圖自殺，被家人及時發現。”
林晚星接過文件，手有些發抖。自述是用顫抖的筆跡寫的，字裏行間充滿了絕望。
“他同意匿名公開嗎？”
“同意了。”許晏清說，“他說，如果他的經歷能阻止更多悲劇，那這些痛苦至少還有意義。”
林晚星沉默了很久。她突然意識到，自己之前的文章雖然有理有據，但確實缺少這種直擊人心的力量。
“我會重寫。”她說。
“不急。”許晏清看了看表，“先去集訓吧。文章的事，我們晚上再討論。”
---
下午的集訓在實驗樓的專用教室進行。除了他們五人，還有從高一、高二選拔上來的三個尖子生。張老師發了三套模擬題，要求在三小時內完成。
題目難度遠超平時的練習。林晚星做到第二題就卡住了，那是一道組合幾何題，需要構造一個極其巧妙的輔助線。她試了三種方法都行不通，額頭開始冒汗。
餘光瞥向許晏清，他已經做到了最後一面，筆尖幾乎沒有停頓。
時間過去一半時，林晚星終於找到了突破口。那不是常規的輔助線，而是在圖形外構造一個對稱點，通過旋轉來證明全等。思路一通，後面的步驟水到渠成。
當她放下筆時，發現許晏清已經做完了，正在草稿紙上畫着什麼。她湊近一看，那是一張復雜的網絡拓撲圖。
“這是......”
“周建明那幾家輔導機構的關系網。”許晏清低聲說，“我發現它們和一家外地公司有資金往來，那家公司的主營業務是......線上賭博。”
林晚星倒吸一口涼氣。
“他用學校的公益基金洗錢？”她的聲音壓得極低。
“還不能完全確定，但可能性很大。”許晏清在圖上畫了一條線，“這條資金鏈每三個月流動一次，金額每次都精準控制在某個臨界點以下，避免觸發銀行的風控系統。”
“你從哪弄到這些信息的？”
“公開的工商數據，加上一些......不太公開的渠道。”許晏清沒有細說，“關鍵是，如果我們能找到這條鏈上的一個關鍵人物，就能讓整個鏈條暴露出來。”
“怎麼找？”
許晏清在紙上寫下一個名字：王振華。
“他是周建明的合夥人之一，也是那家外地公司的法人代表。最重要的是，他有個兒子，在隔壁的江城二中讀書。”
林晚星明白了：“你想從他兒子入手？”
“他兒子是電競選手，線上小有名氣。”許晏清在名字旁邊畫了個圈，“而電競博彩，是那家公司的重要業務之一。”
這個計劃太大膽，也太危險。林晚星感到一陣眩暈。
“許晏清，這已經超出校園霸凌的範圍了。我們在插手的事情，可能比想象中危險得多。”
“我知道。”許晏清收起圖紙，“所以你可以選擇退出。文章發完，我們的合作就可以結束。”
“那你呢？”
“我會繼續。”他的語氣很平靜，像是在說明天的天氣，“有些事，看到了就不能假裝沒看到。”
“如果我父親遇到了這種事，我也會希望有人站出來。”許晏清補充了一句，聲音很輕，“即使站出來的人，最終什麼都改變不了。”
林晚星看着眼前的少年。他的側臉在午後的陽光下顯得格外清晰，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。這一刻，她突然很想知道，在這個看似冷靜理智的外表下，到底藏着怎樣的過去，才會讓他如此執着於對抗不公。
“我不退出。”她說，“但我們需要更謹慎的計劃。”
許晏清轉過頭看着她，眼睛裏有光芒閃動。
“好。”他說，“那我們就制定一個計劃。”
---
集訓結束後，天已經黑了。林晚星和許晏清最後離開教室，走廊裏空蕩蕩的，只有安全出口的綠燈幽幽地亮着。
“我送你到公交站。”許晏清說。
“不用，我自己可以。”
“周浩的人可能在附近。”許晏清堅持，“小心點總沒錯。”
他們並肩走下樓梯。夜晚的校園很安靜，遠處的教學樓還亮着零星幾盞燈，是高三學生在自習。
“許晏清，”林晚星突然問，“你爲什麼要做這些？不只是爲了報復周浩吧？”
許晏清沉默了很久，久到林晚星以爲他不會回答了。
“我初中時，有個好朋友。”他開口，聲音在夜色中顯得有些飄忽，“他家裏很窮，但成績很好。後來他被班裏的混混盯上，每天被勒索、被打。他告訴老師，老師讓他‘從自己身上找原因’；他告訴家長，家長讓他‘忍一忍就過去了’。”
林晚星放慢了腳步。
“後來有一天，他從學校的天台跳下去了。”許晏清的聲音很平靜，平靜得可怕，“遺書上只有一句話：‘對不起，我太累了。’”
夜晚的風吹過，帶着深秋的涼意。
“那件事後，我轉學了。”許晏清繼續說，“但有些畫面永遠留在腦子裏。他在天台上回頭看我的眼神，他被打時蜷縮在地上的樣子，還有他父母在葬禮上崩潰的哭聲。”
他們走到公交站，站牌下空無一人。
“從那時起我就明白，有些暴力不會自己停止，有些正義不會自己到來。”許晏清看着遠處駛來的公交車，“如果你想要一個更公平的世界，就要親手去建造它。即使只能建造很小很小的一部分。”
公交車停下，車門打開。
“這就是我的理由。”許晏清說，“很幼稚，對吧？”
林晚星搖搖頭：“不，很勇敢。”
她走上公交車，在靠窗的位置坐下。車開動時，她看到許晏清還站在原地，身影在路燈下被拉得很長。
那一刻，她突然明白，這個少年身上的所有特質——那近乎偏執的努力，那超越年齡的成熟，那隱藏在網絡背後的能力——都不是無緣無故的。
它們都是一座堡壘的磚石，保護着某個曾經被摧毀過、又艱難重建起來的世界。
而她，現在也被邀請進入這座堡壘，成爲守護者之一。
公交車駛過城市的街道，窗外的燈火連成一片流動的光河。林晚星拿出手機，點開那篇還未完成的文章。
光標在“沉默的代價”這個標題下閃爍。
她刪掉了原標題，重新輸入：
《當我們不再沉默：從校園到社會，暴力鏈的終結需要每一個人》
這一次，她知道自己要寫什麼了。
不僅要寫現象，寫問題，更要寫希望，寫可能性，寫那些在黑暗中依然選擇發光的人。
就像那個在雨夜巷子裏，即使滿身傷痕也要站得筆直的少年。
就像那個決定不再沉默，拿起筆作爲武器的自己。
改變也許很慢，也許很難，但至少，開始了。
而開始，就是對抗絕望最好的方式。
