九月的江城，暑氣還未散盡。
林晚星背着洗得發白的帆布書包，拐進了通往江城一中的小巷。這條路她走了兩年，閉着眼睛都知道哪裏會有一塊鬆動的地磚，哪個牆角的塗鴉又被覆蓋了新的。
但今天，巷子裏的第三個垃圾桶倒了。
垃圾散落一地，幾只野貓正警惕地翻找食物。這本不奇怪，奇怪的是垃圾桶旁靠牆坐着的少年。
白襯衫，黑色校褲，膝蓋處破了個口子，滲着暗紅色的血跡。他低垂着頭，細碎的劉海遮住了眼睛，懷裏緊緊抱着一個同樣洗得發白的書包。
林晚星腳步頓了頓。
她認出了這個人——高三（七）班的許晏清，或者說，整個江城一中都認識他。不是因爲他成績多好，也不是因爲他家境多顯赫，恰恰相反，許晏清是學校唯一一個靠着全額獎學金維持學業的學生。
家境貧寒，性格孤僻，成績永遠年級第一。
以及，最近被周浩那夥人盯上了。
林晚星收回視線，繼續往前走。她不是愛管閒事的人，尤其是在高三這個節骨眼上。母親在紡織廠日夜顛倒的工作，父親去世前欠下的醫藥費，還有貼在床頭的那張“江城大學”的照片——這些都讓她明白，她唯一該做的事就是讀書。
“喂。”
聲音很輕，幾乎被巷子裏的風聲蓋過。
林晚星以爲自己聽錯了，腳步卻沒停。
“林晚星。”
這次她停下了。回頭，許晏清已經抬起頭。他的左臉頰有一道擦傷，額角也青了一塊，但那雙眼睛——平靜得像秋日的湖面，沒有憤怒，沒有委屈，甚至連疼痛都看不出來。
“你怎麼知道我的名字？”林晚星問。她記得自己從未和許晏清說過話。
許晏清扶着牆慢慢站起來，動作有些僵硬，顯然傷得不輕。他沒有回答她的問題，而是說：“能幫我把書包撿一下嗎？剛才掉進垃圾桶了。”
林晚星這才注意到，散落的垃圾裏有一個黑色的筆記本，半攤開着，露出裏面密密麻麻的公式和圖表。她猶豫了一下，還是走過去撿了起來。
筆記本很厚，紙張已經泛黃，但保存得異常整潔。她瞥見一頁上畫着復雜的電路圖，標注全是英文和希臘字母。
“謝謝。”許晏清接過筆記本，仔細拍掉上面的灰塵，然後從書包側袋掏出半瓶礦泉水，倒了一些在手帕上，輕輕擦拭封面。
這個舉動讓林晚星有些意外。很少有人對筆記本這麼珍視。
“周浩他們又找你了？”她問完就後悔了。這不關她的事。
許晏清卻點了點頭：“嗯。說我擋了他們收保護費的路。”他頓了頓，補充道，“上周學校公示了獎學金名單，我的名字在第一個。”
林晚星明白了。周浩那夥人專門盯着家境不好的學生收“保護費”，美其名曰“交個朋友”。許晏清拿了全額獎學金，卻不肯“上供”，自然成了眼中釘。
“你應該告訴老師。”她說。
許晏清看了她一眼，那眼神很復雜，像是聽到了什麼有趣的事情。“告訴老師，然後呢？周浩的父親是校董，叔叔在教育局。上次王明軒被打斷兩根肋骨，最後也只是記過處分。”
林晚星沉默了。他說的是事實。王明軒是高二的學長，因爲拒絕交保護費，被周浩帶人堵在廁所打斷了肋骨。學校最後的處理結果是“學生間打鬧失手”，周浩停課一周，賠償醫藥費了事。
“那你打算怎麼辦？”她問。
許晏清把筆記本小心地放回書包，拉好拉鏈。“我有我的辦法。”他說這話時，語氣很平淡，卻莫名讓人感到一種篤定。
遠處傳來早讀課的鈴聲。
“要遲到了。”林晚星提醒。
許晏清點點頭，試着走了兩步，眉頭微不可察地皺了一下。
“你的腿——”
“沒事。”他打斷她，繼續向前走。
林晚星看着他一瘸一拐的背影，忽然開口：“下午放學，走正門。周浩他們習慣在後門堵人。”
許晏清停下腳步，沒有回頭，只是輕輕說了句：“謝謝。”
---
高三（七）班的早讀課一向很安靜。倒不是學生們多自覺，而是班主任李老師就坐在講台後面批改作業，偶爾抬眼掃視全班，眼神銳利得像鷹。
林晚星坐在第三排靠窗的位置，這是她花了很大力氣才保住的座位——靠窗，光線好，又不會離講台太近。她攤開英語課本，目光卻不自覺地飄向斜後方。
許晏清坐在最後一排的角落，那個位置原本是堆放清潔用具的，後來他主動要求坐過去，理由是不需要太多空間。此刻他正低頭寫着什麼，筆尖在紙上快速移動，神情專注得像在解一道世界難題。
“喂，看什麼呢？”
同桌陳曉雨用胳膊肘碰了碰她，壓低聲音問。陳曉雨是班裏的“情報中心”，學校裏的大小八卦沒有她不知道的。
“沒什麼。”林晚星收回視線。
陳曉雨順着她剛才看的方向瞄了一眼，恍然大悟：“哦——許晏清啊。聽說早上又被周浩堵了？”
“你怎麼知道？”
“劉婷婷看見的，她家就在那條巷子旁邊。”陳曉雨湊得更近了些，“聽說這次下手挺狠的，許晏清的腿好像傷了。不過他也真能忍，一聲都沒吭。”
林晚星想起早上許晏清平靜的眼神，心裏有些異樣。那不像是一個剛被打過的人該有的眼神。
“你說他爲什麼不反抗呢？”陳曉雨繼續叨叨，“雖然周浩人多，但反抗一下總比挨打好呀。而且我聽說，許晏清初中時練過武術，還得過獎呢。”
“練過武術？”林晚星有些意外。
“嗯，好像是傳統武術，具體的我也不清楚。不過這都是初中的事了，上高中後他就再也沒提過，估計是放棄了吧。”陳曉雨聳聳肩，“畢竟練武也要錢啊，他家的條件......”
她沒有說下去，但意思很明顯。許晏清的父親在他小學時因工傷去世，母親身體不好，只能在家接些零活。全家就靠低保和他打工賺的錢維持生計。這種情況下，任何“額外開銷”都是奢侈。
早讀課結束後是數學課。數學老師張老師是出了名的嚴格，尤其喜歡點名提問。今天講的是函數與導數，黑板上的例題難度已經超出了課本範圍。
“這道題有人會解嗎？”張老師推了推眼鏡，目光在教室裏掃了一圈。
教室裏鴉雀無聲。這是一道典型的競賽題，需要用到高等數學的知識。大部分學生連題目都看不懂，更別說解了。
張老師似乎早就料到這個結果，嘆了口氣：“這是去年全國數學聯賽的題目，我本來以爲咱們班至少會有人嚐試一下——”
“老師，我試試。”
聲音從教室後方傳來。
所有人都轉過頭去。許晏清舉着手，表情依舊平靜。
張老師眼睛一亮：“好，許晏清，上來寫解題過程。”
許晏清站起身，走上講台。他的右腿明顯有些跛，但步伐很穩。接過粉筆，他幾乎沒有停頓，直接在黑板上寫了起來。
教室裏安靜得只剩下粉筆與黑板摩擦的聲音。起初幾個學生還在交頭接耳，但隨着許晏清寫下的步驟越來越多，議論聲漸漸消失了。
那不是普通的解題過程。許晏清用了至少三種不同的方法，每一種都簡潔而精妙。更讓人驚訝的是，他在最後還補充了一個“更優解”，那是連張老師都沒有想到的思路。
寫完最後一筆，許晏清放下粉筆，拍了拍手上的灰。“我做完了，老師。”
張老師盯着黑板看了足足一分鍾，才緩緩開口：“許晏清同學......你自學的《數學分析》？”
“圖書館借的書。”許晏清回答得很簡單。
“這些方法，有些已經超出了大學本科的範圍。”
“我只是覺得有趣，就多看了些。”
教室裏響起一陣低低的驚嘆聲。林晚星看着黑板上工整的字跡，第一次意識到，這個沉默寡言的少年，可能比所有人想象的都要聰明得多。
下課後，許晏清被張老師叫去了辦公室。陳曉雨立刻湊過來：“我的天，你也看到了吧？那是人能做出來的題嗎？我感覺他智商至少一百八！”
林晚星沒有接話，她的目光落在許晏清桌面上攤開的筆記本上。剛才他離開得匆忙，沒來得及收。從她的角度，剛好能看到翻開的那一頁。
那不是數學筆記，而是一張復雜的時間表。上面密密麻麻地標注着：
05：00-06：00 晨練（南江公園）
06：30-07：00 早餐+背誦英語
12：30-13：00 編程練習（圖書館電腦）
18：00-19：00 便利店打工
22：00-24：00 自學高等數學/物理
每一天都被安排得滿滿當當，精確到分鍾。而最下面還有一行小字備注：“本周目標：完成MIT公開課《算法導論》前三章”。
“看什麼呢？”陳曉雨也探過頭來。
林晚星合上了筆記本。“沒什麼。”
她忽然想起早上許晏清擦拭筆記本的動作。那不是普通的珍視，那是對自己全部努力和計劃的守護。
---
中午放學，林晚星照例去食堂打最便宜的一葷一素。排隊時，她看到了許晏清。他打了兩個饅頭和一份免費湯，找了個角落坐下，一邊吃一邊看攤在桌上的書。
“又是他啊。”陳曉雨端着餐盤在她旁邊坐下，“我聽說他中午從來不回宿舍，都在圖書館或者教室學習。宿舍裏的人說他經常凌晨兩三點才回去，早上五點又不見了。”
“他不睡覺嗎？”
“睡啊，但據說每天只睡四五個小時。”陳曉雨壓低聲音，“有人說他這樣會猝死的。不過你看他那樣，除了瘦點，精神還挺好。”
林晚星看着許晏清專注的側臉，忽然有一種奇怪的感覺。這個人像是把自己活成了一台精密的機器，每一分每一秒都在爲某個目標運轉。
下午第一節是體育課。因爲高三學業緊張，體育課已經形同虛設，大部分學生都在教室裏自習。但今天體育老師說要測一千米，所有人都得下去。
林晚星換好運動服下樓時，操場上已經聚集了不少人。她一眼就看到了許晏清——他站在人群邊緣，正在做熱身運動。動作標準得像是受過專業訓練。
“喲，這不是咱們的學霸嗎？”一個刺耳的聲音響起。
周浩帶着三個跟班走了過來。他比許晏清高了半個頭，體格也壯實得多，此刻正用挑釁的眼神上下打量着許晏清。
“聽說你早上還能走路啊？看來我下手輕了。”周浩笑着說，他身後的跟班也跟着笑起來。
許晏清繼續做着拉伸，仿佛沒聽見。
周浩的臉色沉了下來。“我跟你說話呢，聾了？”
他伸手去推許晏清的肩膀，但手伸到一半，突然停住了。
許晏清抓住了他的手腕。動作快得幾乎看不清。
“體育課，老師看着。”許晏清平靜地說，然後鬆開了手。
周浩愣了一下，顯然沒想到對方會反抗。他盯着自己的手腕，那裏有一圈淺淺的紅印，是剛才被抓住的地方。
“你——”
“集合！”體育老師的哨聲響起。
周浩狠狠地瞪了許晏清一眼，壓低聲音說：“放學後，老地方。這次你別想跑。”
許晏清沒有回應，只是轉身走向集合的隊伍。
一千米測試對高三學生來說簡直是酷刑。大部分人跑完都癱倒在地，只有少數幾個體育生還能站着。林晚星勉強及格，扶着膝蓋喘氣時，她看到許晏清是第三個沖過終點的。
他的呼吸很均勻，額頭只有薄薄一層汗，完全不像剛跑完一千米的樣子。更奇怪的是，他的跑步姿勢——雖然右腿明顯受傷，但動作依然協調，像是經過長期訓練形成的肌肉記憶。
“許晏清，你以前練過長跑？”體育老師也注意到了。
“偶爾跑跑。”許晏清回答得很含糊。
測試結束後是自由活動。大部分學生都回教室了，林晚星因爲要還體育器材，留到了最後。當她抱着籃球走向器材室時，聽到裏面傳來對話聲。
“......真的，我不騙你。我叔是省武術隊的教練，他說許晏清初中時拿過全省傳統武術青少年組的冠軍。”
是體育委員趙強的聲音。
“那他現在怎麼不練了？”另一個聲音問。
“沒錢唄。練武要裝備、要營養、要教練費，他家哪負擔得起。而且我聽說，他初三那年出了點事，後來就不練了。”
“什麼事？”
“不清楚，反正挺嚴重的。好像是跟人打架，差點把人打殘廢。後來他就轉學了，來了咱們學校。”
林晚星站在門外，心跳莫名加速。她想起早上陳曉雨的話，想起許晏清抓住周浩手腕時那雙平靜的眼睛，想起他跑步時的姿勢。
也許，許晏清並不像表面上那麼軟弱。
---
放學鈴聲響起時，天空開始飄起細雨。
林晚星收拾好書包，猶豫了一下，還是走到了後門。她不知道自己爲什麼要這麼做，也許是早上的那一句“謝謝”，也許是中午看到的那張時間表，也許是體育課器材室外聽到的對話。
總之，她站在了這裏。
雨漸漸大了起來，打在水泥地上濺起細小的水花。巷子裏很安靜，只能聽到雨聲和自己的呼吸聲。
然後，她看到了他們。
周浩帶了六個人，把許晏清圍在中間。巷子很窄，幾乎沒有逃跑的空間。
“許晏清，我給你最後一次機會。”周浩叼着煙，雨水打溼了煙頭，他煩躁地扔掉，“這個月五百，以後每個月三百。交了錢，咱們就是朋友。不交——”
他身後的一個跟班晃了晃手裏的鋼管。
許晏清站在雨中，書包抱在懷裏，像早上那樣。他的白襯衫已經溼透，貼在身上，顯出單薄的輪廓。但他的背挺得很直。
“我沒有錢。”他說。
“沒錢？”周浩笑了，“你拿的全額獎學金呢？還有你打工賺的呢？許晏清，別給臉不要臉。”
“那些錢，有用處。”
“什麼用處能比命重要？”周浩走上前，幾乎貼到許晏清面前，“我今天把話放這兒，要麼交錢，要麼躺醫院。你自己選。”
許晏清沉默了幾秒，然後抬起頭。雨水順着他的劉海滴落，但那雙眼睛依然平靜。
“我選第三條路。”
話音未落，他已經動了。
動作快得像是按下快進鍵的電影。林晚星甚至沒看清發生了什麼，只聽到幾聲悶響和慘叫，周浩的兩個跟班已經倒在地上，一個抱着肚子蜷縮，一個捂着手腕哀嚎。
鋼管掉在地上，發出清脆的響聲。
周浩愣住了，顯然沒料到這個發展。但很快，憤怒取代了驚訝。“操！給我往死裏打！”
剩下的四個人一擁而上。
接下來的兩分鍾，林晚星終生難忘。
她見過打架，街頭小混混的鬥毆，學校裏的沖突，但那都是混亂的、野蠻的。許晏清的動作完全不同——那是精確的、高效的、幾乎沒有多餘動作的打擊。
每一次出手都瞄準關節、穴位或者神經密集處，用最小的力量造成最大的疼痛。他像一只在雨中穿梭的燕子，在狹窄的巷子裏遊走，避開每一次攻擊，然後反擊。
但人太多了。而且許晏清的右腿明顯使不上力。一個跟班找到了機會，一棍砸在他受傷的右腿上。
許晏清悶哼一聲，單膝跪地。
“媽的，看你還能不能打！”周浩撿起地上的鋼管，高高舉起。
林晚星不知道自己哪來的勇氣。她沖了出去，用盡全身力氣把書包砸向周浩的後背。
周浩踉蹌了一下，鋼管砸偏了，擦着許晏清的肩膀落下。
“林晚星？”周浩回頭，臉上的表情從憤怒變成驚訝，最後變成獰笑，“好啊，英雄救美是吧？不對，是美救英雄？既然你自己送上門——”
他的話戛然而止。
因爲許晏清站起來了。
不是慢慢站起來，而是以一種完全不符合人體力學的速度彈起。他的眼神變了——如果說之前是平靜的湖面，現在就是暴風雨前的大海，暗流洶涌。
“別碰她。”
三個字，聲音不大，卻讓周浩下意識地後退了一步。
許晏清擋在林晚星面前。他的右腿在微微顫抖，但站姿依然穩定。雨水順着他的下巴滴落，混合着額角的血水。
“今天到此爲止。”許晏清說，“你們可以走。”
周浩臉色變幻不定。他看着倒在地上的兩個跟班，又看看許晏清，最後咬了咬牙：“行，許晏清，你有種。但這事沒完，咱們走着瞧。”
他帶着還能走的人匆匆離開，連地上的鋼管都沒撿。
巷子裏突然安靜下來，只剩下雨聲。
許晏清轉過身，看着林晚星。他的臉上有瘀青，嘴角破了，白襯衫上沾着泥水和血跡，狼狽不堪。但他的眼睛很亮，像是雨夜裏的星星。
“你不該來的。”他說。
“我不來，你會被打死。”林晚星的聲音有些顫抖，她才發現自己也在害怕。
許晏清搖搖頭：“不會。我能應付。”
“你的腿——”
“舊傷，不礙事。”他彎腰撿起書包，動作因爲疼痛而有些僵硬，“走吧，雨大了。”
他們並肩走出巷子。雨越下越大，街上的行人匆匆跑過，沒有人注意這兩個狼狽的學生。
走到分岔路口時，許晏清停下腳步。
“今天的事，能保密嗎？”他問。
林晚星點點頭。
“謝謝。”許晏清頓了頓，又說，“還有，以後放學走正門。周浩不會善罷甘休。”
“那你呢？”
許晏清沒有回答。他只是看着遠處的雨幕，輕聲說：“我有我的辦法。”
他的聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的篤定。
林晚星看着他消失在雨中的背影，忽然想起體育委員趙強的話——“全省傳統武術青少年組的冠軍”。
也許，她從未真正了解過這個沉默的少年。
而此刻，在城市的另一頭，江城一中的服務器機房裏，一段日志記錄被悄然刪除。那是一個校外IP試圖入侵學校成績系統的記錄，入侵時間恰好是今天下午三點——周浩父親，校董周建明的辦公室電腦在線的時間。
刪除記錄的人手法極其高明，沒有留下任何痕跡。就像什麼都沒發生過一樣。
雨還在下，打溼了這座城市的每一個角落。而有些故事，才剛剛開始。
