寅時三刻，鎮國公府的後巷還浸在青灰色的晨霧裏，正門處的燈籠卻已徹夜未熄。
蘇挽晴在帳中睜開眼時，窗外仍是黑沉一片。值夜的春杏聽見動靜，輕手輕腳地撩開床幔，低聲道：“姑娘再歇會兒？卯時初刻才起身梳妝呢。”
“睡不着了。”蘇挽晴坐起身，烏發流水般瀉了一肩，“點燈吧。”
燭火次第亮起，映出閨房內景。紫檀木的拔步床雕着百子千孫圖，多寶閣上陳設着前朝官窯的梅瓶、南洋進貢的珊瑚樹，臨窗的書案上攤着未寫完的《洛神賦》，墨跡已幹透。
今日是她的及笄禮。
春杏捧來溫水伺候洗漱，另一個小丫鬟秋月已從熏籠上取下今日要穿的衣裳——十二破留仙裙，茜紅色的軟煙羅上用摻了金線的絲線繡着百蝶穿花紋，每一只蝴蝶的翅膀都薄如蟬翼，在燭光下流轉着細碎的微光。
“夫人昨夜又親自來看過一遍，連配裙的禁步都挑了半個時辰呢。”春杏一邊爲她絞幹長發，一邊笑着說。
蘇挽晴看着銅鏡中朦朧的容顏，沒有接話。
林氏是她的母親，或者說，是她記事以來唯一的母親。她對自己是極好的，好到有時讓蘇挽晴覺得，那好裏藏着某種過於用力的小心翼翼。就像昨夜，母親撫着她的頭發，反復說：“明日過後，我的晴兒就是大人了。”眼神裏卻掠過一絲她看不懂的復雜情緒。
卯時正，梳妝正式開始。
四個丫鬟圍着她忙碌。敷粉、描眉、點唇、貼花鈿。妝粉是江南進貢的珍珠粉，細膩得沒有一絲顆粒感；口脂是用清晨摘下的玫瑰花瓣混了蜂蠟制成的，顏色是恰到好處的朱紅；眉黛是西域來的螺子黛，一筆描出遠山般的弧度。
最繁瑣的是發髻。梳頭嬤嬤的手極巧，將她的長發層層盤起，綰成時下最流行的驚鴻髻，中間留出一片空地——那是爲及笄禮冠預留的位置。
“姑娘的頭發真好，又密又亮。”梳頭嬤嬤感嘆道，“跟夫人年輕時一模一樣。”
蘇挽晴從鏡中看着自己逐漸成型的妝容。粉掩蓋了她眼下因失眠產生的淡淡青色，胭脂提亮了略顯蒼白的臉頰，金箔剪成的梅花鈿貼在額心，襯得一雙杏眼越發清亮。這張臉她是熟悉的，卻又在層層妝飾下顯得陌生起來。
辰時初，林氏來了。
她今日穿着絳紫色纏枝蓮紋大袖衫，頭戴五鳳朝陽掛珠釵，通身的氣度雍容華貴。可不知怎的，蘇挽晴總覺得母親今日的妝容也過於精致了些，反而透出一種刻意維持的鎮定。
“我的晴兒真美。”林氏走到她身後，雙手輕輕搭在她肩上，看向鏡中。
兩人的面容在銅鏡中交疊。蘇挽晴的五官其實並不太像林氏——她的眉更疏朗，鼻梁更挺，下頜的線條也比林氏分明。小時候有嬤嬤打趣說，姑娘這是隨了國公爺的骨相。可國公爺蘇定遠是方臉濃眉，與她的清麗也相去甚遠。
“母親，”蘇挽晴忽然開口，“我聽說……父親在我之前，曾有過一位夫人？”
鏡中，林氏搭在她肩上的手幾不可察地收緊了一瞬。
“是。”林氏的聲音依舊溫柔，卻像是隔了一層紗，“沈姐姐福薄，進門不到三年就病故了。你父親爲此難過了許久。”
“是個怎樣的人呢？”
“是個……性子溫和的女子。”林氏的目光飄向窗外，“只是身子一直弱，在北邊莊子上養病時，遇上了時疫……”
她沒有再說下去，轉而從懷中取出一支赤金嵌紅寶步搖，輕輕插進蘇挽晴的發髻:“這是你外祖母當年給我的嫁妝，今日給你戴上。”
步搖垂下三串細密的金流蘇，末端綴着米粒大小的紅寶石，隨着動作輕輕搖曳。
“謝謝母親。”蘇挽晴垂下眼。
她想起前幾日在書房找一本詩集時，無意中翻到壓在箱底的一卷畫。畫中是個青衣女子，站在一樹梨花下，側着臉，看不清全貌，只一個背影就透出蕭疏的意味。畫卷沒有題款，只在角落有個小小的印章，刻着一個“月”字。
她沒有問那是誰。有些事，不問比問更妥帖。
辰時三刻，前院開始熱鬧起來。
賓客陸續到了。透過窗子，能聽見車馬聲、寒暄聲、禮樂班子調試樂器的聲音。鎮國公府已經多年沒有辦過這樣大的喜事了。
“平陽侯夫人到了。”
“禮部王尚書家的車駕進門了。”
“宮裏德妃娘娘差人送了禮來！”
通傳聲一聲接一聲。蘇挽晴安靜地坐着，任由丫鬟爲她戴上最後一對翡翠耳璫。冰涼的玉石貼在耳垂上，讓她紛亂的思緒清醒了些。
她想起三日前去宮中謝恩時，德妃拉着她的手說:“挽晴，你是個有福氣的孩子。有些福氣來得早，有些福氣來得晚，但該是你的，終究會是你的。”
當時她只當是尋常的吉祥話。此刻回想起來，那語氣裏似乎別有深意。
巳時差一刻，春杏忽然快步進來，臉上帶着些許異色。
“姑娘，楚王府世子爺……親自來了。”
滿屋的丫鬟嬤嬤都靜了一瞬。
楚王是今上的胞弟，楚王世子蕭執則是京中有名的風流人物——不是紈絝的那種風流，是文武雙全、卻行事恣意，讓無數閨秀傾心又讓長輩頭疼的人物。他極少出席這類閨閣女子的及笄禮，今日不請自來，着實令人意外。
蘇挽晴的心跳快了一拍，隨即又按捺下去。她與蕭執只在去年的瓊林宴上有過一面之緣，連話都未曾說過一句。
“世子爺說，是代楚王妃來送賀禮的。”春杏補充道，“禮已經在前廳了，人……人在水榭那邊喝茶，說是不必特意招呼。”
這倒像他的作風。蘇挽晴想起瓊林宴上，那個坐在角落自斟自飲、對周圍投來的目光渾然不覺的紫衣青年。當時月光落在他側臉上，勾勒出清晰的下頜線條，有種與滿堂喧鬧格格不入的孤清。
“知道了。”她淡淡應道，拿起案上的團扇。
扇面是她自己畫的，一枝半開的玉蘭，素淨雅致。她忽然有些慶幸選了這樣一個花樣——太過華麗反而落了下乘。
巳時正，吉時將至。
林氏最後一次爲她整理衣襟，手指撫過她肩上繡着的蝴蝶，忽然低聲說:“晴兒，過了今日，一切就都定了。”
蘇挽晴抬眼看她。
母親的眼圈有些紅，像是強忍着淚。這讓她心裏那點莫名的不安又浮現出來。
“母親在說什麼？”
“沒什麼。”林氏迅速露出笑容，那笑容完美得無懈可擊，“我是說，我的女兒長大了，該議親了。”
前廳的禮樂奏響了。
引贊嬤嬤的聲音隔着幾重院落傳來:“吉時已到——請姑娘出閣——”
蘇挽晴站起身。十二破留仙裙層層鋪開，百蝶仿佛要振翅飛起。發間的步搖隨着動作輕晃，紅寶石折射出細碎的光點。
她在鏡前最後看了一眼自己。
鏡中的少女盛裝華服，妝容精致，眉目如畫。任誰看了都會贊嘆一句:好一個國公府千金，好一個即將及笄的閨秀。
完美得無可挑剔。
可就在這一刹那，蘇挽晴心裏忽然掠過一絲極細微的異樣。那感覺太快，快到她來不及捕捉，就像平靜湖面上掠過的一縷風，轉眼就了無痕跡。
她深吸一口氣，扶住春杏伸過來的手。
“走吧。”
裙裾曳過光潔的地面，環佩發出清脆的聲響。她一步步走出聽雪軒，走向那個爲她準備了十五年、今日終於要完全展現在她面前的世界。
廊下的海棠開得正好，花瓣隨風飄落，有幾片沾在她肩上，像是刻意點綴。
轉過回廊，前廳的喧譁聲越來越近。她聽見父親蘇定遠沉穩的說話聲，聽見賓客們的談笑，聽見禮樂班子奏起《鹿鳴》之章。
一切都和她想象中一樣。
完美，盛大，無可挑剔。
那麼，心底那一絲莫名的不踏實，究竟從何而來？
蘇挽晴在步入前廳的前一刻，下意識地回頭看了一眼。
來的方向，長廊深深，空無一人。只有海棠花在春風裏寂靜地開着，紅得像胭脂，又像……血。
她轉回頭，揚起恰到好處的微笑，邁過那道高高的門檻。
廳內，滿堂的目光瞬間聚焦在她身上。
而在她看不見的地方，國公府最偏的西角門，一個穿着靛青布裙的身影剛剛通過門房的盤問，踏進了這座府邸的後巷。
那人抬頭望了望府中最高處飛揚的彩綢，墨色的眼睛裏沒有任何情緒。
然後她低下頭，朝着與正廳完全相反的方向，緩步走去。
此時，前廳內，禮贊高亢的聲音響徹梁宇:
“及笄大禮——始——”
蘇挽晴盈盈下拜，裙擺如花瓣般散開。
她不知道，有些序幕，在主角登場之前，就已經悄然拉開了。
而銅鏡中那張完美無瑕的臉，在某個瞬間，映出的或許不只是她一個人的命運。
