城南民宅的清晨來得格外早。
天剛蒙蒙亮，院牆外就傳來貨郎的叫賣聲、挑水夫的腳步聲，還有鄰家婦人訓斥孩子的嗓門。市井的喧囂透過薄薄的窗紙鑽進來，帶着一種粗糙的生機。
沈硯清醒了。她躺在土炕上，睜着眼睛看頭頂熏黑的房梁，梁上懸着幾串幹辣椒和玉米，在晨光裏投下細長的影子。昨晚睡得不沉，夢境雜亂，一會兒是母親坐在槐樹下寫信的背影，一會兒是蘇挽晴月白色的裙擺，最後都化作井壁上那三聲篤篤的敲擊。
她起身，疊好薄被，從包袱裏取出梳子，對着牆角一面模糊的銅鏡梳頭。鏡子太小，照不全臉，只映出她疏朗的眉眼和抿緊的嘴唇。她綰好發髻，依舊用那支木簪固定，動作熟練，沒有一絲猶豫。
婦人姓王，是孫伯的堂侄女，丈夫在碼頭做苦力，一早就出門了。她給沈硯清端來早飯——一碗稀粥，兩個雜面饅頭，一碟鹹菜。
“姑娘將就吃些。”王嬸搓着手，有些不好意思，“家裏沒什麼好東西。”
“已經很好了。”沈硯清在桌邊坐下，拿起饅頭慢慢啃。饅頭粗糙，嚼着有股麥麩的味道，但她吃得很認真，像是在完成一件必須完成的事。
“姑娘接下來有什麼打算？”王嬸在她對面坐下，壓低聲音，“孫伯托人帶話，說國公府的人在城裏找你，讓你千萬小心。”
沈硯清喝了一口粥，粥是溫的，順着喉嚨滑下去，熨帖了空了一夜的胃:“我知道。昨晚在客棧，掌櫃的已經提醒過了。”
“那……”王嬸看着她平靜的臉，心裏更沒底了，“姑娘要不先避避風頭？等他們找不着，自然就鬆懈了。”
“避不了。”沈硯清放下碗，抬眼看向窗外。院子裏有棵柿子樹，葉子已經黃了大半，枝頭掛着幾個紅彤彤的柿子，在晨光裏像一盞盞小燈籠，“他們既然知道我進城了，就不會輕易罷休。躲得了一時，躲不了一世。”
王嬸張了張嘴，想說些什麼，最終只是嘆了口氣。
吃過早飯，沈硯清回到房裏，關上門。她從懷裏取出那個油布包，一層層打開。賬冊抄本、母親的信、玉佩，還有昨日從碧桐莊帶回的那幾頁殘紙。她把它們一樣樣攤在炕沿上，像在排兵布陣。
證據已經夠了。
母親的遺書指明了林氏的動機，賬冊的缺失證明了有人要掩蓋什麼，碧桐莊老佃戶的證言拼湊出了當年的時間線。再加上那幾頁殘紙上“藥……林氏……毒……”的只言片語，足以構成一條完整的鏈條。
可證據夠了，下一步呢？
直接敲響鎮國公府的大門，當衆揭穿？那她面對的將是整個國公府的權勢，還有那些依附於這權勢的官僚、姻親、門生。一個無權無勢的孤女，拿什麼跟他們鬥？
告官？狀告當朝國公夫人謀害原配？且不說官府敢不敢接，就算接了，以林氏的手段，只怕狀紙還沒遞上去，她這個人就先“病故”了。
沈硯清的手指輕輕拂過母親的信紙。紙已經泛黃變脆，墨跡也有些洇開，但那些字句依然清晰:
“若你執意要討公道，記住——真相在碧桐莊的每一寸土地裏，在每一個老佃戶的記憶裏。去找，去問，然後自己做決定。”
自己做決定。
母親把選擇權留給了她。可以選擇隱姓埋名，平安度日；也可以選擇揭開真相，但前路艱險。
她閉上眼，深吸一口氣。
再睜開時，眼中已是一片清明。
她選擇第三條路。
---
鎮國公府，聽雪軒。
蘇挽晴坐在書案前，面前攤着一張白紙，紙上只有兩個字:碧桐。
從平陽侯府回來已經兩天了，這兩個字在她腦中盤旋不去。她問了春杏，問了幾個老仆，甚至旁敲側擊地問了林氏，得到的回答都是語焉不詳，閃爍其詞。
越是遮掩，越有問題。
她提起筆，在“碧桐”旁邊又寫下兩個字:沈氏。
筆尖頓了頓，再往下寫:時疫，十月，藥，林氏。
這些碎片化的信息散落在紙上，像一盤缺了關鍵幾子的棋局。她盯着它們看了很久，試圖找出其中的聯系，可思緒卻像一團亂麻，越理越亂。
門外傳來腳步聲，是春杏。
“姑娘，楚王府送來的帖子。”春杏遞上一張燙金請柬。
蘇挽晴接過打開，是蕭執的字跡，邀她明日午時去城西的攬月樓品茶，落款只一個“蕭”字，簡潔得近乎隨意。
“送帖子的人呢？”她問。
“已經走了，只說請姑娘務必赴約。”
務必。
這個詞用在這裏，有些重了。
蘇挽晴合上請柬，指尖摩挲着紙張邊緣。蕭執爲什麼要見她？是要告訴她什麼，還是要……警告她什麼？
“姑娘去嗎？”春杏小心翼翼地問。
“去。”蘇挽晴把請柬放在桌上，“幫我準備一套素淨些的衣裳，不要太顯眼。”
“是。”
春杏退下後，蘇挽晴重新看向桌上的字。目光在“林氏”兩個字上停留了很久，久到墨跡仿佛要透過紙背。
母親。
那個從小到大對她呵護備至的母親，那個會在她生病時徹夜守候的母親，那個在她及笄禮上紅了眼圈的母親。
如果……如果那些流言是真的，如果自己真的不是她的親生女兒……
那這十五年的疼愛，是真心，還是愧疚？
蘇挽晴不敢再想下去。她收起紙，鎖進妝匣最底層，然後起身走到窗前。
院子裏，林氏正帶着兩個丫鬟在修剪菊花。她穿着家常的藕荷色褙子，頭發鬆鬆綰着，側臉在秋日陽光下顯得柔和而溫暖。她修剪得很認真，每一枝都仔細端詳，再決定留哪一朵，剪哪一朵。
就像修剪一個人的命運。
蘇挽晴的心猛地一緊。
---
城南民宅，沈硯清在等一個人。
她在紙上寫了幾行字，折成小方塊，交給王嬸:“麻煩嬸子去一趟悅來客棧，把這個交給掌櫃的。就說，是前幾日住店的沈姑娘托他轉交的。”
“轉交給誰？”
“楚王世子，蕭執。”
王嬸臉色一變:“姑娘，這……這可是王府的人，咱們……”
“掌櫃的認識他。”沈硯清打斷她，語氣平靜，“他會幫忙的。您只說是我給的，他自然明白。”
王嬸猶豫再三，還是接過紙條，揣進懷裏，匆匆出了門。
沈硯清重新閂上門，坐回炕沿。她在賭，賭蕭執那日說的“說不出口的話”是真的想幫她，賭他送蘇挽晴玉環是在暗示什麼，賭他這個人……值得一信。
如果賭輸了，無非是這紙條落到別人手裏。上面只寫了一句話:“碧桐莊井壁暗格，有沈氏遺物。”沒有落款，沒有署名，就算被人看見，也查不到她頭上。
如果賭贏了……
她看向窗外。柿子樹上的葉子又落了幾片，風一吹，打着旋兒飄下來，落在青石板上，像一地碎金。
黃昏時分，王嬸回來了，神色有些慌張。
“姑娘，紙條我交給掌櫃的了。可我剛出客棧，就看見兩個人在門口打聽你，穿着國公府下人的衣服。”
沈硯清的心一沉:“他們看見你了？”
“應該沒有，我從小巷繞回來的。”王嬸擦了擦額頭的汗，“但他們既然找到客棧了，離找到這兒也不遠了。姑娘，你得早做打算。”
“我知道。”沈硯清站起身，走到窗邊。天色漸暗，遠處人家的炊煙嫋嫋升起，空氣中飄來飯菜的香味。
該走了。
她轉身開始收拾東西。包袱很簡單，幾件衣服，幾本書，還有那個油布包。她把油布包貼身藏好，衣服和書裝進包袱，最後從懷裏掏出幾個銅板，放在炕沿上。
“嬸子，這些日子多謝您收留。這些錢您收着，就當是我的謝意。”
王嬸連連擺手:“使不得使不得，孫伯交代過要好生照顧你，我怎麼能收你的錢……”
“您拿着。”沈硯清把錢塞進她手裏，“我這一走，不知何時才能回來。您和孫伯的恩情，我記在心裏。”
王嬸看着手裏的銅板，眼圈紅了:“姑娘，你一個弱女子，能去哪兒啊？”
“總有地方去的。”沈硯清背起包袱，朝王嬸深深一躬，“嬸子保重。”
她拉開門，走進暮色裏。
院子外的巷子很窄，青石板路坑坑窪窪，兩旁是低矮的民房，窗戶裏透出昏黃的燈光。她快步走着，沒有回頭。
走到巷口時，她停下腳步，朝鎮國公府的方向看了一眼。
那裏燈火輝煌，飛檐翹角在暮色中勾勒出巍峨的輪廓，像一頭沉睡的巨獸。
而她，即將去喚醒它。
或者說，去撕裂它平靜的表象，露出底下血淋淋的真相。
夜色漸濃，她拐進另一條小巷，身影很快消失在重重屋舍的陰影裏。
而在她身後不遠處的屋頂上，一個黑色身影靜靜佇立，看着她離去的方向，良久，才如一片落葉般悄無聲息地滑下屋檐，消失在相反的方向。
那身影的手中，攥着一張剛剛收到的紙條。
紙條上，是沈硯清清瘦的字跡。
夜色如墨，將一切吞沒。
只有風穿過巷子，卷起地上的落葉，發出沙沙的聲響。
像是有人在低語。
又像是……有人在布局。
