八月底，燥熱的下午，空氣像是曬融了的塑料布，黏糊糊裹着老城區。筒子樓灰撲撲的水泥牆被爬山虎啃得斑駁，散發着陳年舊物和暑氣混合的怪味。
陳宵拎着從便利店買的冰水和泡面，一步一步蹭上三樓。樓道昏暗，積灰的窗戶把白花花的日頭濾成病懨懨的黃。聲控燈早就壞了，只有盡頭那扇漆皮剝落的木門前，一盞瓦數極低的節能燈鬼火似的亮着，映着門框上褪了色的、髒兮兮的紅色對聯紙邊兒。
對門就是陳宵租的房子。還沒等他掏出鑰匙，旁邊“吱呀”一聲，那扇門開了條縫。一股濃烈的、說不上是檀香還是草藥的怪味兒先鑽了出來，接着是半張皺巴巴的臉從門縫裏探出來。
住對門的老邵頭，快七十了，幹瘦得像根曬幹的柴禾，眼皮耷拉着，眼珠子卻時不時賊亮地轉一下。整棟樓都知道，這老頭屋裏供着東西，神神叨叨，極少跟人來往。
“小陳……回來啦？”老邵頭的聲音嘶啞得像破風箱。
“啊，邵大爺。”陳宵應了一聲，摸出鑰匙準備開門。
“你等等。”門縫開大了些，老邵頭整個人挪出來，穿着洗得發白的藍色汗衫，手裏攥着個暗紅色的舊布包。“這個，你拿着。”他不由分說就把布包往陳宵手裏塞。
布包觸手有種奇怪的滑膩冰涼感，陳宵下意識縮手：“這什麼呀？大爺，您別……”
“拿着！”老頭突然抬高聲音，眼神死死釘在陳宵臉上，那目光裏有種近乎凶狠的執拗，還有一絲絕望，“你拿好！今晚……不管聽見什麼，看見什麼，別開門！別應聲！把它放在枕頭底下，握緊了！”
他說得又快又急，唾沫星子幾乎噴到陳宵臉上。那股怪味兒更濃了。
“不是，大爺，這到底……”
“沒工夫細說了！記住！拿着它，能擋災！是替我擋的災，也是你自己的劫數到了！”老邵頭幾乎是吼出最後一句，猛地將布包按在陳宵手上，轉身“砰”地關上門。那盞鬼火似的節能燈在他關門帶起的風裏劇烈晃動，光影在狹窄的樓道牆壁上亂竄。
陳宵站在原地，手裏捏着那個詭異的布包。樓道裏只剩下他自己有些粗重的呼吸聲，和那股久久不散的、令人作嘔的香火草藥味。
擋災？劫數？
他看着手裏沉甸甸的布包，猶豫了一下，沒敢當場打開。真是瘋了，估計又是這老頭哪根筋沒搭對。陳宵搖搖頭，用鑰匙擰開自家房門。屋裏的空調涼氣涌出來，沖散了樓道裏的悶熱和怪味，讓他稍微鬆了口氣。
租的一室一廳不大，但一個人住也算整潔。陳宵把冰水和泡面放桌上，隨手把紅布包丟進電視櫃下面的抽屜，跟一堆舊雜志、廢電池混在一起。眼不見爲淨。
晚飯是泡面將就的。吃完收拾完，坐在電腦前打了會兒遊戲，不知怎麼總有點心神不寧。老邵頭那雙混濁又銳利的眼睛，還有那句“劫數到了”，時不時在腦子裏蹦出來。
陳宵甩甩頭，看了眼手機，快十一點了。洗澡睡覺。
熱水沖在身上，稍微驅散了些許煩躁。關了水擦頭發的時候，耳朵裏卻好像總聽到一點細細碎碎的聲音，像是指甲在很硬的東西上輕輕劃拉，又像是有人貼着門板極其緩慢地呼氣。
陳宵停下動作側耳細聽。浴室裏只有換氣扇嗡嗡的響聲，和未擰緊的水龍頭滴水的聲音。
聽錯了，自己嚇自己。
匆匆擦幹換上睡衣，陳宵拉開門走出浴室。客廳沒開大燈，只有臥室門縫裏透出一點光。他趿拉着拖鞋往臥室走，腳下踩着的瓷磚地面一片冰涼。
就在伸手要推開臥室門的一刹那——
“啪！”
一聲清脆的爆響毫無預兆地在頭頂炸開！嚇得陳宵渾身一哆嗦，猛地抬頭。
客廳天花板上的吸頂燈滅了。不是正常的熄滅，是那種燈管徹底報廢似的炸裂聲，黑暗中似乎還有極細微的碎片落下來。
停電了？陳宵剛閃過這個念頭，心髒卻像被一只冰冷的手攥住了。
不對。
樓道的聲控燈是獨立供電的。可現在，門外原本應該因爲腳步聲而亮起的、透過門縫下方能看到的那一線光……也沒有。
死寂。一片絕對的、沉重的黑暗。
陳宵僵在臥室門口，一動不敢動，耳朵拼命捕捉着任何一絲聲響。自己的心跳在胸腔裏擂鼓，血液沖上頭頂嗡嗡作響。
然後，他聽到了。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
是高跟鞋。女人的高跟鞋踩在樓梯水泥台階上的聲音。很慢，很清晰，一步一步從樓下傳來，由遠及近。
這破樓裏，除了陳宵和老邵頭，還有三樓另一頭住着一對早出晚歸的年輕上班族，再就是二樓一戶老太太。沒人在這個點穿高跟鞋上下樓。
那聲音越來越近，已經來到了這一層。就在門外，那狹長的、此刻一片漆黑的樓道裏。
“嗒。”
聲音停住了。停在了……他家門口？
陳宵屏住呼吸，喉嚨發幹，眼睛死死盯着防盜門上那個小小的貓眼。外面一片漆黑，貓眼此刻像個深不見底的黑洞。
幾秒鍾，長得像一個世紀。什麼聲音都沒有。
也許……走了？
這個僥幸的念頭剛冒出來——
“嗒。”
聲音又響了。不是離開，而是……向上？去了四樓？
不，不對。這樓的格局，他家門正對着上樓的樓梯拐角。那聲音停頓的位置，加上再次響起的方向……就像是在門口短暫停留，然後繼續往上走了。
陳宵背靠着臥室的門板，冰涼的觸感透過薄薄的睡衣傳來，讓他稍微清醒了一點點。鬼使神差地，他極其緩慢地朝着防盜門挪了過去。腳步輕得像貓，生怕驚動了門外的任何東西。
一步，兩步……他湊到了貓眼前，猶豫了一下，閉上一只眼，將另一只眼睛貼了上去。
貓眼外面，是對面老邵頭家那扇緊閉的、漆皮剝落的木門，和他門口那盞本應亮着、此刻也熄滅了的節能燈。更遠處是通往四樓的樓梯拐角，一片模糊的黑暗。
什麼都沒有。
是太緊張幻聽了？或者真是哪個晚歸的鄰居？
陳宵稍稍鬆了口氣，身體剛離開貓眼一點點——
“啪！”
又是一聲爆響！這一次就在門外，近在咫尺！是對門老邵頭家門口那盞節能燈！它也炸了！
細小的玻璃碎裂聲在死寂的樓道裏異常刺耳。
陳宵的心髒差點從嗓子眼裏蹦出來，猛地再次把眼睛死死貼上貓眼。
黑暗中，借着窗外遠處城市零星透進來的、極其微弱的天光，陳宵隱約能看到對門的輪廓。那盞炸了的燈所在的位置，一團更濃的黑暗。
然後，在那團濃黑裏，似乎有什麼東西……動了一下？
陳宵眨眨眼，努力想看清。
沒有動靜了。
但一種強烈的不安，冰冷的、滑膩的，順着脊椎爬上來。不能待在這裏，門口太危險。得回臥室，把門反鎖上，等到天亮……
這個念頭剛清晰起來，陳宵的目光下意識往下移了移，掃過老邵頭的門。
他家的門，和陳宵家一樣，是老式的，門上有個貓眼。
就在視線掠過那個貓眼的瞬間——
陳宵看見了一只眼睛。
一只布滿血絲、瞳孔大得嚇人、死死朝外瞪着的眼睛！它就嵌在對面那個小小的貓眼玻璃後面，一動不動，隔着短短幾米的樓道黑暗，直勾勾地……與陳宵對視！
“嗬——！”
陳宵嚇得魂飛魄散，一口氣哽在胸口，發出一聲短促的抽氣聲，猛地向後彈開，後背重重撞在自家的防盜門上，發出“咚”的悶響。
那只眼睛！是老邵頭？他爲什麼在貓眼後面那樣看着？外面到底有什麼？
驚魂未定，大腦一片空白，只剩下本能的恐懼驅使他轉身，哆嗦着手去摸門把手，想要立刻逃回臥室把自己鎖起來。
可就在指尖剛觸到冰涼的金屬把手時——
“啪！”
“啪！”
“啪！啪！啪！”
一連串密集的、令人頭皮發麻的燈泡炸裂聲，如同被推倒的多米諾骨牌，沿着樓道從四樓的方向，一層接着一層飛快向下炸響！聲音越來越近，越來越急！
炸裂聲瞬間席卷到了這一層！
“啪！”四樓樓道燈滅。
“啪！”四樓到三樓的拐角燈滅。
那聲音，那帶來毀滅性黑暗的聲音，已經到了頭頂，到了陳宵家門外——
