藝術節的熱潮像一陣台風，聲勢浩大地席卷而過，留下一地絢爛的狼藉，然後迅速被日常的洪流吞沒。
周一返校，走在校園的林蔭道上，還能聽到零星關於《迷霧中的和弦》的討論，幾個面生的同學認出初夏，朝她友善地點頭微笑。但走進教室，攤開課本，早自習的鈴聲準時響起，黑板上的月考倒計時數字冰冷地跳動着——距離高二上學期期末，還有四十七天。
生活迅速復位到原有的軌道，甚至以更快的轉速向前推進。文科班的課程密度加大，歷史年表、政治原理、地理圖表像潮水般涌來。初夏把自己埋進書堆裏，用密密麻麻的筆記和反復背誦來對抗那種演出結束後、驟然降臨的空虛感，以及更深層的不安。
陸星辰給的那本數學專項練習冊，成了她每天雷打不動的任務。題目比學校統一進度難，也更靈活，常常讓她抓耳撓腮。但奇怪的是，演出的成功似乎給她注入了一種新的底氣，遇到難題時，不再像以前那樣輕易陷入自我懷疑，而是能更耐心地拆解、嚐試，實在不行就標記下來，等待周末的補習。
周六下午，市圖書館。
深秋的陽光透過巨大的落地玻璃窗，暖洋洋地灑在閱覽室光滑的桌面上。空氣裏彌漫着舊紙張、灰塵和安靜混合的特有氣味。初夏提前十分鍾到了，在靠窗的老位置坐下。桌面上已經放着一本攤開的《高等數學導論》和一杯冒着熱氣的拿鐵——是陸星辰的標記。
兩點整，他準時出現。手裏除了書包，還拎着一個小小的紙袋。他在她對面坐下，將紙袋推過來：“奶奶讓帶的，說是上次你去海邊，落下的圍巾。”
初夏愣了一下，打開紙袋，裏面是一條柔軟的米白色羊絨圍巾，帶着陽光曬過的幹淨氣息。她完全不記得自己落下過圍巾。
“奶奶說你那天走得急，可能沒注意。”陸星辰解釋了一句，隨即翻開自己帶來的資料，“先看數學。函數應用題，卡在哪裏了？”
話題迅速切換到學習。整個下午，他們沉浸在數字、圖形和公式的世界裏。陸星辰的講解一如既往地清晰高效，初夏也聽得格外專注。演出的默契似乎無縫銜接到了這裏，一個眼神，一個簡單的提示，就能明白對方的思路卡點。
休息間隙，初夏小口喝着已經微涼的拿鐵，目光落在窗外。圖書館外的幾棵銀杏樹已經金黃透亮，風一吹，扇形的小葉子便撲簌簌地落下，在地上鋪了厚厚一層，像一張奢侈的金色地毯。
“真好看。”她輕聲說。
陸星辰也順着她的目光看去，點點頭：“嗯，圖書館的秋天最好看。”
短暫的沉默。陽光移動，照亮空氣中漂浮的微塵。
“出國的事……”初夏忽然開口，聲音很輕，像怕驚落窗外的銀杏葉，“你考慮得怎麼樣了？”
話一出口，她就有些後悔。這個話題像一塊隱形的礁石，他們這些天都小心地繞行着。但她忍不住。藝術節那晚後台的對話，火鍋店外他疲憊的側臉，像一根細刺扎在心裏，時不時就隱隱作痛。
陸星辰翻書的手指頓了頓。他沒有抬頭，目光依然停留在窗外某片旋轉下落的葉子上，過了幾秒，才說：“顧問來過家裏了。推薦了幾個學校和專業，主要是美國和英國的商學院，還有兩所常春藤的工程類。”
他的語氣平淡得像在陳述別人的事。初夏的心卻一點點沉下去。常春藤。商學院。工程類。這些詞匯距離她的世界太遙遠了，遙遠得像教科書上的異國地名。
“你……想去嗎？”她問，聲音更輕了。
陸星辰終於轉過頭，看向她。陽光從他背後照過來，給他的睫毛鍍上了一圈細碎的金光，卻讓他的表情在逆光中顯得有些模糊。
“林初夏，”他叫她的名字，聲音低沉，“如果我說不想，你會覺得我矯情嗎？”
初夏愣住了。
“所有人都覺得，那是條金光大道。最好的教育資源，最前沿的視野，最‘有前途’的專業。”他扯了扯嘴角，那笑容裏沒什麼溫度，“我父親甚至已經聯系了他在那邊的校友，爲我鋪路。我不需要想，只需要沿着走就行。”
他停頓了一下，手指無意識地摩挲着書頁邊緣。
“可有時候，我會想，那條路盡頭的風景，真的是我想看的嗎？”他的目光重新投向窗外，看向那些自由飄落的銀杏葉，“還是說，我只是被設定好程序的導航，終點早就被輸入了？”
這是初夏第一次聽到他如此直接地表達對家族規劃的抗拒和迷茫。不再是簡單的“壓力”或“責任”，而是一種更深層次的、對自身人生方向掌控權的無力感。她忽然想起母親說過的話：“有些世界，生來就不同。”但她此刻覺得，陸星辰那個看似擁有一切的世界，或許也是一個更堅固、更難以掙脫的黃金籠子。
“那……你能不去嗎？”她問，帶着一絲微弱的、連自己都不相信的希望。
陸星辰沉默了很久。久到一片銀杏葉被風卷着，輕輕拍打在玻璃窗上，發出細微的“啪”的一聲。
“很難。”他最終說，聲音裏帶着一種與她年齡不符的沉重，“這不是我一個人的事。涉及到家族期望，資源投入，甚至……一些商業上的人情關聯。我父親不會允許我‘任性’。”
他用了“任性”這個詞。想走自己的路，被定義爲“任性”。初夏心裏涌起一股尖銳的疼，不是爲了自己，而是爲了他。她看着他低垂的側臉，看着他緊抿的唇角，忽然很想伸手，去撫平那上面刻着的、與年齡不符的沉重紋路。
但她沒有動。只是放在膝上的手，悄悄握緊了。
“不過，”陸星辰忽然又開口，語氣輕鬆了些，像是刻意打破凝重的氣氛，“那都是以後的事了。眼下最重要的是，”他敲了敲攤開的習題冊，“幫你把數學成績穩定在班級前十五。這才是看得見摸得着的目標。”
他重新戴上了那副從容、可靠的面具。但初夏知道，有些東西已經不一樣了。那道關於未來的裂痕，已經清晰地在他們之間延展開來，只是此刻，被溫暖的陽光和沙沙的翻書聲暫時掩蓋着。
補習繼續進行。陸星辰似乎把更多精力投入到了給初夏梳理知識體系上，講解比以往更加系統，甚至自己整理了一套針對文科數學的“破題口訣”和思維導圖。他的認真和專注，讓初夏不敢有絲毫懈怠，只能拼盡全力去理解、去消化。
她不再主動提起出國的話題，陸星辰也不再提及。兩人默契地維持着“當下”的平靜，仿佛那個懸而未決的未來並不存在。他們聊學習，聊班裏新發生的趣事，偶爾聊起藝術節結束後大家的反應。蘇晴的名字偶爾會出現，通常是在陸星辰提及樂隊後續的一些瑣事時，語氣平常，像提起任何一個普通同學。
但初夏能感覺到，有些東西在微妙地變化。比如，陸星辰看她的眼神，有時會多停留幾秒，裏面有一些她讀不懂的、復雜的東西。比如，他會記得她上次隨口說筆沒水了，這次就帶了一盒新的筆芯給她。比如，離開圖書館時，他會很自然地走到外側，替她擋住深秋傍晚漸起的寒風。
這些細小的關懷，像一顆顆溫熱的石子，投進她心裏那片因爲未來不確定而泛着涼意的湖水，激起一圈圈溫暖的漣漪。但同時，也讓她更加清晰地意識到，這些溫暖是多麼珍貴，又可能是多麼短暫。
一個周二的傍晚，補習結束後，兩人一起走出圖書館。天色已經暗了，華燈初上。路過一家新開的甜品店時，明亮的櫥窗裏陳列着造型可愛的蛋糕和泡芙。
“等我一下。”陸星辰忽然說，快步走進店裏。
幾分鍾後，他拿着一個小紙盒出來，遞給初夏：“栗子蛋糕。聽說你們女生喜歡這個。”
初夏接過，紙盒還溫熱着，散發着甜膩的香氣。“謝謝。”她小聲說，心裏某個角落像被這溫熱輕輕燙了一下。
他們繼續往前走。沉默不再尷尬，反而有一種淡淡的、舒適的寧靜包裹着兩人。街道兩旁的商鋪燈火通明，行人步履匆匆。深秋的晚風已經很有涼意，吹起初夏額前的碎發。
“林初夏。”陸星辰忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果，”他走在她身邊，目光看着前方的人行道磚，聲音不大，卻清晰地傳入她耳中，“我是說如果，我真的要出國，你會……”
他的話沒有說完。但初夏的心跳驟然漏了一拍，隨即瘋狂地鼓噪起來。她握緊了手裏的紙袋，指尖因爲用力而微微發白。
會怎樣？會難過？會不舍？會……忘記他嗎？
她自己也不知道答案。
就在她不知如何回應這未完的問句時，陸星辰卻自己搖了搖頭，像是甩掉一個不切實際的念頭：“算了，沒什麼。蛋糕趁熱吃。”
他加快了腳步，走到了她前面半步，不再看她。背影在路燈下顯得有點緊繃。
初夏看着他的背影，心裏涌起一股巨大的、幾乎要將她淹沒的悲傷。她忽然明白，他或許和她一樣，在小心翼翼地試探，也在膽怯地退縮。那道關於未來的鴻溝，不僅橫亙在他們面前，也橫亙在他們心裏，讓他們連一個“如果”的假設，都不敢輕易觸碰和回答。
她把溫熱的紙袋抱在懷裏，像抱着一個易碎的夢。栗子的甜香絲絲縷縷地飄出來，卻帶着一股揮之不去的、命運般的苦澀。
期中考試的成績在一場突如其來的寒流中公布。
初夏的文科總分沖進了班級前十，歷史單科甚至拿了年級第三。但數學，盡管有陸星辰的傾力輔導，也只勉強擠進了班級中遊，堪堪及格。這個結果像一盆冰水，澆滅了她因文科進步而產生的小小喜悅。她盯着試卷上那個鮮紅的“91”，感覺它像個嘲諷的符號，嘲笑着她所有的努力，也嘲笑着橫亙在她和陸星辰之間的、那條名爲“天賦”與“起點”的溝壑，並非靠勤奮就能輕易填平。
陸星辰的成績毫無懸念：理科年級前十，數理化接近滿分。光榮榜上，他的名字和她之間，隔着幾十個陌生的名字，和一道清晰的分界線。
放學後，初夏沒有像往常一樣去圖書館或空教室自習，而是獨自一人走到了操場看台最高處。深秋傍晚的風已經相當凜冽，吹得她臉頰生疼，眼眶發幹。她抱着膝蓋，看着空蕩蕩的、被暮色籠罩的跑道，心裏一片荒涼。
成績的差距，像一面殘酷的鏡子，映照出她和陸星辰正在駛向的未來，是多麼的南轅北轍。他可以輕鬆地沖擊世界頂尖名校，而她，能考上一所不錯的國內一本，或許就已經是極限。出國？那更是遙不可及的幻夢。
她第一次如此清晰地感受到，喜歡一個人，不僅僅是心動和甜蜜，更是要眼睜睜看着彼此的人生軌跡，在現實的引力下無可挽回地分岔。那種無力感，比數學題解不出來更讓人窒息。
不知過了多久，身後傳來腳步聲。她不用回頭也知道是誰。只有他知道她心情不好時會躲到這裏。
一件帶着體溫的外套披在她肩上，隨即，陸星辰在她旁邊的台階上坐下，沒有說話，只是陪她一起看着暮色四合。
“我是不是很笨？”初夏開口，聲音有些沙啞，“你花了那麼多時間教我，我還是只能考成這樣。”
“你不笨。”陸星辰的聲音很平靜，“只是起步晚，基礎弱。這次能及格，而且有幾道大題你解題思路完全正確，只是計算細節出了錯，這已經是很大的進步。”
他的安慰很理性，並沒有刻意貶低難度。初夏卻覺得更難受了：“可是這樣的進步，對你要去的地方來說，根本不夠看，對嗎？”
陸星辰沉默了。暮色越來越濃，他的側臉輪廓在昏暗的光線裏有些模糊。
“林初夏，”他緩緩地說，“這個世界很大，不是只有一條路叫‘成功’，也不是只有一個地方值得去。你的文字，你的觀察力，你內心的柔軟和堅韌，這些都是非常寶貴的東西，是考試分數衡量不了的。”
他的話像一股暖流，輕輕淌過她冰涼的心。她轉過頭，看着他。在逐漸深沉的暮色裏，他的眼睛顯得格外亮，像落進了最後的天光。
“可是……”她的聲音哽咽了，“如果我們的路，注定不一樣呢？如果你的未來在太平洋另一邊，而我……”
她說不下去了。眼淚毫無預兆地滾落下來，迅速被寒風吹冷，在臉頰上留下冰涼的痕跡。
陸星辰伸出手，似乎想替她擦掉眼淚，但手指在空中停頓了一下，最終還是落在了她的肩膀上，輕輕地、安撫性地拍了拍。
“未來還很長，變數也很多。”他的聲音很低，卻帶着一種奇異的堅定，“我現在能承諾的，就是在你還需要我輔導數學的每一天，我都會在。在你寫的下一個故事需要第一個讀者的時候，我都會看。在你……需要有人一起看銀杏葉的時候，我都會陪你。”
這不是關於未來的承諾，而是關於“此刻”的堅守。它無法驅散對未知的恐懼，卻像寒夜裏一盞小小的燈，給了她此刻最需要的溫暖和勇氣。
初夏把臉埋進膝蓋，任由眼淚無聲地流淌。肩頭上，他手掌的溫度透過外套傳來，穩定而真實。
過了好一會兒，她才抬起頭，用袖子胡亂擦了擦臉，聲音還帶着鼻音：“蛋糕我吃了，很好吃。”
陸星辰愣了一下，隨即笑了，那個淺淺的梨渦在暮色中隱約可見：“那就好。”
“數學，”初夏吸了吸鼻子，重新看向遠處亮起燈光的教學樓，“我不會放棄的。下次考試，我要進班級前二十。”
“好。”陸星辰點頭，“我幫你。”
期中考試後的家長會，林母和陸星辰的父親，第一次出現在同一個時空裏。
初夏陪着母親坐在文科一班的教室。林母看着女兒進步明顯的文科成績單，臉上是欣慰的笑容，但目光掃過數學那一欄時，還是幾不可察地嘆了口氣。她低聲對初夏說：“盡力了就好。媽知道你用了心。”
初夏點點頭，目光卻不由自主地飄向窗外。理科班的家長會在樓上，她不知道陸星辰的父親會不會來，來了又會是怎樣的場景。那個在越洋電話裏下達指令、規劃兒子人生的男人，現實裏是什麼樣子？
家長會中場休息時，初夏去洗手間。在樓梯拐角處，她無意中瞥見樓下中庭裏站着兩個人。
是陸星辰，和一個身材高大、穿着剪裁合體深色大衣的中年男人。男人背對着她，站姿筆挺，帶着一種久居上位的疏離感。陸星辰站在他對面，微微低着頭，似乎在聽對方說着什麼。男人偶爾抬手，指了指樓上理科班的方向，動作簡潔有力。陸星辰只是點頭，沒有多餘的表情，也沒有說話。
即使隔着一段距離和玻璃，初夏也能感覺到那股彌漫在兩人之間的、冰冷而緊張的氣氛。那不是父子間該有的溫情，更像是一場沉默的、不對等的談判。
她迅速收回目光，快步走回教室。心裏那盞因爲陸星辰的安慰而重新亮起的小燈，似乎又被一陣冷風吹得搖曳不定。
家長會結束後，初夏和母親隨着人流走出教學樓。夜晚的校園裏停滿了來接孩子的車輛。在靠近校門口的路燈下，她又看到了那對父子。
陸星辰的父親正在接電話，眉頭微蹙，語氣是命令式的。陸星辰站在他身後半步，手裏拿着自己的書包，目光落在遠處的地面上，臉上沒什麼表情，但垂在身側的手，手指微微蜷縮着。
林母也看到了他們。她腳步頓了一下，拉着初夏，刻意繞開了那條路，從另一側走向花店。
“那就是他爸爸？”走出一段距離後，林母才輕聲問。
“嗯。”初夏低聲應道。
林母沉默了一會兒，說：“看着就是忙大事的人。孩子教得也好，成績頂尖。”她的語氣聽不出褒貶，只是陳述事實。但初夏聽出了那話裏未盡的嘆息。
回到花店，初夏上樓，卻怎麼也靜不下心學習。她走到窗邊，掀起窗簾一角。
街道對面，那輛黑色的轎車還停在那裏。陸星辰的父親已經打完電話，正拉開車門準備上車。陸星辰也拉開車後門，在上車前，他忽然抬起頭，朝花店二樓的方向看了一眼。
夜色昏暗，距離也遠，初夏不確定他是否真的看到了自己。但她卻像是被那目光灼到了一般，迅速放下了窗簾。
心髒在胸腔裏沉悶地跳動着。
她想起暮色看台上他手掌的溫度，想起圖書館裏他專注的側臉，想起甜品店外他未盡的問句。
也想起中庭裏那冰冷對峙的畫面，想起路燈下他垂眸隱忍的神情，想起母親那聲幾不可聞的嘆息。
溫暖的碎片和冰冷的現實，像兩股糾纏的繩索，勒得她幾乎喘不過氣。
窗外的街道終於傳來引擎發動的聲音，車輪碾過路面，漸漸遠去。
初夏重新坐回書桌前，翻開那本數學練習冊。陸星辰用紅筆批注的痕跡清晰可見，解題思路一目了然。
她拿起筆，深吸一口氣，開始演算。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。窗外，深秋的夜晚寂靜無聲，只有風穿過光禿樹枝的嗚咽。
未來依然是一片迷霧。但此刻，她能握住的，只有手中這支筆，和眼前這道或許能解開的題。
至於那個遠去的車影，那個消失在夜色中的少年，以及他們之間那條越來越清晰、也越來越難以跨越的鴻溝……
她只能，也必須，暫時將它們關在心門之外。
爲了此刻還能並肩行走的路，爲了那些還未落盡的銀杏葉，也爲了他說的——“在你還需要我的每一天”。
【第十四章完，待續】
