期中考試後的第一場雪，來得毫無預兆。
上午還是鉛灰色的天空，到了下午最後一節自習課，細密的雪粒便開始敲打教室的窗玻璃，發出沙沙的輕響。起初只是零星，後來漸漸密集，在窗外光禿的枝椏上、灰褐色的屋瓦上，積起一層薄薄的、糖霜似的白。
文科一班的教室裏有些輕微的騷動。南方的孩子對雪總是格外稀罕，不少同學偷偷望向窗外，眼神裏帶着雀躍。初夏也看了一眼，心裏卻沒什麼波瀾。她正對着一道解析幾何題較勁，筆尖在草稿紙上畫出一個又一個扭曲的坐標系，試圖找出那條隱藏的軌跡線。這是陸星辰上周留給她的“挑戰題”，據說是某年競賽的改編，難度遠超日常練習。
她卡在第二步已經半小時了。思路像一團被貓抓亂的毛線，找不到線頭。窗外的雪越下越大，漸漸變成片狀的雪花，旋轉着飄落，模糊了遠處的教學樓輪廓。教室裏暖氣開得很足，玻璃窗上蒙了一層薄薄的水汽。
手機在桌子裏無聲地震動了一下。初夏趁老師低頭批作業的間隙，飛快地瞥了一眼。
是陸星辰發來的短信，只有兩個字：“下雪了。”
沒有多餘的話，甚至沒有一個標點符號。初夏看着那三個字，心裏卻像被什麼東西輕輕撞了一下。她想起上周六在圖書館，他望着窗外銀杏葉時專注的側臉；想起更早以前，在海邊篝火旁，他望着星空時迷茫的眼神。
他總是這樣，在看似平常的時刻，用最簡單的話，觸碰到她心裏最柔軟的地方。
她想了想，回復：“嗯，看到了。你在幹嘛？”
信息很快回過來：“物理競賽小組刷題。王老師發了三套模擬卷，今晚必須做完。”
後面跟着一個簡筆畫的笑哭表情。這是他最近偶爾會用的，帶着點自嘲的意味。
初夏想象着他此刻坐在理科樓某間燈火通明的教室裏，被一堆復雜的公式和電路圖包圍，眉頭微蹙，指尖轉着筆的樣子。一股說不清是心疼還是距離感的情緒，悄然漫上心頭。
“加油。”她最終只回了這兩個字。
“你也是。幾何題別死磕，試試用參數方程轉化。”他提醒道。
初夏看着這條信息，怔了幾秒。他怎麼知道她卡在幾何題上？她沒跟他說過。也許……他只是根據她最近的學習進度猜的？又或許，他一直在關注她的學習狀態，即使不在一個班，即使他自己也面臨着堆積如山的壓力。
這個認知讓她心裏那點因爲數學難題而產生的煩躁，稍稍平復了一些。她重新看向那道題，嚐試用他提示的參數方程思路去解。這一次，堵塞的思路似乎鬆動了一些。
放學鈴響時，雪已經積了薄薄一層，覆蓋了操場和道路，世界一片素淨的銀白。學生們歡呼着沖進雪中，打鬧，拍照，捧起雪團互相追逐。
初夏收拾好書包，走到教學樓門口。寒風裹挾着雪片迎面撲來，她打了個寒顫，把圍巾又裹緊了些——圍的是陸星辰奶奶給的那條米白色羊絨圍巾，柔軟而溫暖。
“初夏！一起去公交站啊！”沈薇薇從後面追上來，臉蛋凍得紅撲撲的，眼睛裏閃着興奮的光，“哇，這雪也太美了！走走走，我們堆個雪人去！”
初夏搖搖頭：“你先去吧，我等人。”
沈薇薇愣了一下，隨即露出“我懂了”的表情，促狹地眨眨眼：“哦——等某位理科大神是吧？行，那我先走啦，不打擾你們‘學術交流’！”她笑嘻嘻地跑開了，在雪地上留下一串歡快的腳印。
初夏站在教學樓檐下，看着紛紛揚揚的大雪，呼出的氣息在冷空氣中凝成白霧。她確實在等陸星辰。他們約好了今天補習，地點從圖書館改到了學校附近一家營業到很晚的咖啡館，因爲他說競賽小組可能會拖堂。
等了大約十分鍾，熟悉的身影才從理科樓的方向匆匆走來。他沒打傘，黑色的羽絨服肩頭落了一層薄雪，頭發也有些溼漉漉的。走近了，初夏看到他眼底有淡淡的青黑，但眼神依然清亮。
“等很久了？”他問，語氣裏帶着歉意。
“沒有，剛到。”初夏搖頭，“競賽題……很難嗎？”
“還行，就是題量太大。”陸星辰搓了搓有些凍僵的手，“走吧，咖啡館暖和。”
兩人並肩走進雪中。雪還在下，紛紛揚揚，寂靜無聲。腳下的積雪發出咯吱咯吱的輕響。陸星辰很自然地走在靠外側，替她擋住了大部分風。路過一盞路燈時，昏黃的光線透過紛飛的雪幕照下來，將兩人依偎的身影投在潔白的雪地上，拉得很長，幾乎重疊在一起。
初夏看着地上那兩個模糊的影子，心跳悄悄地快了幾拍。她悄悄瞥了一眼身旁的陸星辰，他正微微低着頭，專注地看着腳下的路，睫毛上沾了一兩片未來得及融化的雪花，在燈光下閃着細微的晶光。
這一刻，世界仿佛只剩下雪落的聲音，和身邊這個人平穩的呼吸。那些關於成績、關於未來、關於家庭的壓力，似乎都被這場大雪暫時掩埋、凍結了。
咖啡館裏暖氣開得很足，空氣裏彌漫着咖啡豆的醇香和甜點的甜膩氣息。他們選了最角落的卡座，點了兩杯熱可可。陸星辰從書包裏拿出厚厚一沓物理卷子，又從夾層裏抽出一張寫滿數學解題步驟的A4紙，推到初夏面前。
“幾何題的三種解法，我都寫出來了。”他指着紙上清晰的步驟，“你卡住的那種是常規思路，但計算量大。我推薦用第二種，參數方程結合向量，雖然抽象一點，但更簡潔。第三種是純幾何證法，需要添加輔助線，考的是空間想象力，你可以了解一下思路。”
初夏接過那張紙，上面是他工整有力的字跡，每一步推導都清晰明了，關鍵處還用紅筆做了標注。三種解法，側重點不同，展示了他思維的全面和深度。她默默看着，心裏那點因爲解不出題而生的挫敗感，漸漸被一種更復雜的情緒取代——是欽佩，是感激，還有一絲揮之不去的、關於“差距”的清醒認知。
“謝謝。”她低聲說，“我會仔細看的。”
“不着急。先把上次月考的錯題過一遍。”陸星辰已經拿出了她的數學試卷，用筆尖點着錯題，“這裏，數列求和的裂項，你方法用對了，但正負號搞錯了。還有這裏，概率題，基本事件數沒數對……”
他的講解一如既往地高效。咖啡館裏流淌着舒緩的爵士樂，其他座位上多是低聲交談的情侶或看書的學生。暖黃的燈光，氤氳的熱氣，混合着他低沉平穩的講解聲，營造出一種與外界冰天雪地隔絕的、溫暖而專注的小世界。
偶爾有新的客人推門進來，帶進一股凜冽的寒氣。陸星辰會下意識地抬頭看一眼門口，然後又迅速低下頭，繼續講解。但初夏注意到，他看的頻率似乎比平時高一些，眉頭也偶爾會微不可察地蹙一下，像是在等待什麼，又像是在防備什麼。
“怎麼了？”在他又一次看向門口後，初夏忍不住問。
陸星辰動作頓了一下，隨即搖搖頭：“沒什麼。可能是競賽題做多了，有點走神。”他端起已經微涼的可可喝了一口，轉移了話題，“你最近……有沒有寫新的東西？除了劇本。”
初夏想了想：“寫了幾篇隨筆，關於秋天的。還有……一個短篇小說的開頭，關於雪夜的。”她頓了頓，有些不好意思，“不過還沒寫完，只是一個想法。”
“雪夜的故事？”陸星辰來了興趣，“說說看？”
“大概是一個在雪夜迷路的人，遇見一座亮着燈的小木屋，裏面有個不說話的老人，只請他喝茶，烤火。天亮雪停，那人離開，回頭卻發現木屋和老人都不見了，只有雪地上自己來時的腳印。”初夏簡略地講了一下構思，“想表達的是……孤獨中的短暫溫暖，和溫暖後的更深孤獨吧。”
陸星辰安靜地聽着，手指輕輕敲擊着杯壁。等她說完，他沉默了片刻，才說：“很適合拍成短片。畫面感很強，意象也幹淨。”他看着她，眼神裏有欣賞，“你總是能捕捉到那些很細微的、介於溫暖和寒冷之間的情緒。”
他的評價很精準，初夏心裏微微一暖。被人理解創作意圖，尤其是被他在乎的人理解，是種莫大的慰藉。
“等寫完了，可以給我看看嗎？”陸星辰問。
“嗯。”初夏點頭。
就在這時，陸星辰放在桌上的手機屏幕忽然亮了起來，不是來電，是一封新郵件的通知提示。發件人欄顯示的是英文名字，郵件主題是“University Application Materials & Schedule Discussion”。
陸星辰瞥了一眼屏幕，臉上的表情瞬間凝固了。那點因爲討論創作而浮現的柔和迅速褪去，嘴角的弧度拉平，眼神變得深不見底。他沒有立刻去拿手機，只是盯着那個提示，手指在桌面上蜷縮了一下。
初夏也看到了。即使英文不算特別好，“University Application”（大學申請）這幾個詞她還是認得的。心髒像是被一只冰冷的手攥緊了。
陸星辰終於伸出手，拿起手機，指尖劃開屏幕，點進郵件，快速掃了幾眼。他的下頜線繃緊了，嘴唇抿成一條直線。看完後，他沒有回復，也沒有關掉屏幕，只是把手機反扣在桌面上，發出“啪”的一聲輕響。
咖啡館裏的音樂還在流淌，周圍的情侶還在低語，但卡座裏的空氣仿佛瞬間凍結了。
“……是申請材料？”初夏聽見自己的聲音，幹澀得不像自己的。
陸星辰沒有否認。他端起已經涼透的可可，喝了一大口，然後才開口，聲音有些啞：“嗯。顧問發來的時間表和需要準備的資料清單。比較……詳細。”
“什麼時候……開始？”初夏問，指甲掐進了掌心。
“下個月底，第一次語言考試。寒假期間，要完成初步的文書和推薦信。明年春天，陸續提交申請。”陸星辰說得很快，像在背誦一份與自己無關的計劃表，“如果順利，明年這個時候，offer應該就下來了。”
明年這個時候。初夏在心裏重復了一遍。那時他們才高三上學期。也就是說，最晚高三結束，他就要走了。去大洋彼岸，去那個她只在電視和雜志上看到過的世界。
雪還在窗外無聲地飄落，咖啡館裏溫暖如春。但初夏卻感覺一股寒意從腳底升起，迅速蔓延至四肢百骸。她一直知道這一天會來，但沒想到會來得這麼快，這麼具體，以一封冰冷的郵件通知的形式，突兀地砸進這個原本溫馨的雪夜。
“你……”她想問“你做好準備了嗎”，想問“你真的想去嗎”，但所有的話都堵在喉嚨裏，化作一陣尖銳的疼痛。
陸星辰似乎看出了她的掙扎。他抬起頭，看向她，那雙淺褐色的眼睛裏翻涌着復雜的情緒——有無奈，有疲憊，或許還有一絲……歉意。
“林初夏，”他叫她的名字，聲音很低，“我……”
他的話被突然響起的手機鈴聲打斷。不是他的，是初夏的。
初夏像是被驚醒，慌亂地從口袋裏掏出手機。屏幕上跳躍着“媽媽”兩個字。她看了陸星辰一眼，接通電話。
“初夏啊，”林母的聲音從那頭傳來，帶着一絲焦急，“雪下太大了，公交車好像停了幾條線路。你那邊怎麼樣？怎麼回來？”
初夏看了一眼窗外，雪果然比剛才更大了，地上已經積了厚厚一層，路燈光暈裏雪花狂舞。“我……我在學校附近的咖啡館，和同學一起。”她低聲說。
“哪個咖啡館？地址發給我，我讓你王叔（隔壁五金店的老板）開車去接你。這天氣，公交車不知道等到什麼時候。”
“不用麻煩了媽，我……”
“聽話，把地址發來。雪天路滑，不安全。”林母的語氣不容置疑。
掛了電話，初夏有些尷尬地看向陸星辰：“我媽……怕雪太大沒車，讓人來接我。”
陸星辰點點頭，臉上沒什麼表情：“應該的。雪天是麻煩。”他頓了頓，“那你……先回去吧。剩下的錯題，我明天放學再跟你講。”
“好。”初夏應道，開始收拾東西。動作有些匆忙，像是要逃離這突然被冰封的氣氛。
地址發過去沒多久，王叔的電話就來了，說車已經快到咖啡館門口。初夏背起書包，圍好圍巾。
“我送你出去。”陸星辰也站起身。
兩人一前一後走到咖啡館門口。推開門，凜冽的風雪立刻撲面而來。一輛略顯破舊的小面包車停在路邊，打着雙閃。
“那我……走了。”初夏站在屋檐下，轉身面對陸星辰。
雪落在他黑色的羽絨服上，迅速融化，留下深色的水漬。他的頭發和睫毛上又沾上了雪花，在路燈下亮晶晶的。他就這樣看着她，眼神很深，像是要把她此刻的樣子刻進眼底。
“路上小心。”他說，聲音被風吹得有些模糊。
初夏點點頭，轉身快步走向面包車。拉開車門，坐進去的瞬間，她忍不住回頭看了一眼。
陸星辰還站在原地，一動不動，望着她這邊。大雪紛飛，將他挺拔的身影襯得有些孤單。隔着飛舞的雪幕和車窗玻璃，他的臉有些模糊，但初夏仿佛能看見他緊抿的唇線和眼中那片化不開的沉重。
車子發動，緩緩駛離。初夏透過後車窗，看着那個身影越來越小，最終變成一個黑色的點，消失在茫茫雪夜之中。
雪連續下了兩天一夜才停。
城市被厚厚的積雪覆蓋，一片銀裝素裹。學校停了半天課，清理道路和屋頂積雪。初夏待在家裏，完成了那篇關於雪夜的短篇小說。寫到最後，那個在雪夜迷路的人離開木屋，回頭看見空曠的雪地和自己的腳印時，她停下筆，心裏空落落的。
她想起了咖啡館裏陸星辰看到郵件時的表情，想起了他站在大雪中目送她離開的孤單身影。
手機一直很安靜。陸星辰沒有發來關於數學題的信息，也沒有問她的短篇小說進度。這很不尋常。以往即使再忙，他每天至少會有一條簡短的信息，或是提醒她注意某個知識點，或是分享一道有趣的題。
初夏幾次點開對話框，手指懸在鍵盤上方，卻不知道說什麼。問他申請的事？太唐突。問他是不是很忙？顯得黏人。最終，她什麼也沒發。
第三天，學校復課。積雪被推到道路兩旁，堆成高高的雪堆，在陽光下反射着刺眼的光。教室裏，同學們興奮地談論着這場多年不遇的大雪，交換着各自拍的雪景照片。
初夏走進教室時，沈薇薇立刻湊過來，壓低聲音說：“你聽說了嗎？理科實驗班那邊，好像出了點事。”
“什麼事？”初夏心裏一緊。
“具體不清楚，好像跟什麼競賽保送名額有關，還有……家庭矛盾？”沈薇薇消息靈通但也模糊，“我聽周明遠隱約提了一句，說陸星辰這兩天都沒怎麼來上課，好像請假了。”
請假？初夏的心猛地一沉。聯想到那封郵件和突然的失聯，一種不祥的預感攫住了她。
一上午的課都聽得心神不寧。午休時，她終於忍不住，給陸星辰發了一條信息：“你這兩天沒來學校？沒事吧？”
信息如同石沉大海，直到下午放學都沒有回復。
焦慮像藤蔓一樣纏繞上來。初夏收拾書包時，手指都在微微發抖。她決定去理科樓那邊看看。
理科實驗班在頂樓。初夏走到教室後門，透過玻璃窗往裏看。陸星辰的座位是空的。他的同桌正在整理書包，看到窗外的初夏，愣了一下，隨即走了出來。
“你找陸星辰？”那男生認識初夏，語氣有些同情，“他請假了，家裏有事。”
“家裏……什麼事？”初夏問，聲音發緊。
男生搖搖頭：“不太清楚。好像是他爸從國外回來了，具體就不知道了。王老師好像也挺頭疼的。”他頓了頓，補充道，“對了，他手機好像也打不通，我們班有急事找他都沒找到人。”
手機打不通……初夏的心一點點沉入谷底。她謝過那個男生，失魂落魄地走下樓梯。
雪後的傍晚，空氣清冷刺骨。夕陽將未化的積雪染成淡淡的金紅色。初夏走在回家的路上，腦子裏亂糟糟的。家裏有事？父親回來了？是申請的事爆發了矛盾嗎？他會不會……妥協？會不會就此離開？
各種可怕的猜測輪番上演，讓她手腳冰涼。
走到花店門口時，她忽然停住腳步。轉身，朝着與家相反的方向走去。
她知道陸星辰家大概的方位，是城市另一端一個有名的、環境清幽的高檔住宅區。她從未去過，此刻卻像被一種無形的力量驅使着，想去那裏看看。哪怕只是遠遠地看一眼那棟房子，或許也能稍微緩解一下心裏快要爆炸的焦慮和不安。
她坐上了相反方向的公交車。車上人很少，窗外是迅速後退的、被積雪覆蓋的陌生街景。天色漸漸暗下來，路燈次第亮起。她的心跳得很快，手心全是汗。
在接近那片住宅區的公交站下車後，初夏憑着模糊的印象和路牌，慢慢摸索着。這裏的街道整潔安靜，兩旁是造型各異的獨棟別墅，被高高的圍牆或籬笆隔開，院子裏覆蓋着厚厚的積雪，偶爾能看到精心設計的燈光從窗戶透出來。
她不知道自己具體要找哪一棟，也不知道即使找到了又能怎樣。她只是漫無目的地走着，像一個在雪夜裏迷失了方向的人，渴望找到那一點可能並不存在的燈光。
就在她幾乎要放棄，準備轉身回去時，前方不遠處一棟現代風格別墅的門忽然打開了。
一個高大的身影走了出來，是陸星辰的父親。即使在昏暗的光線下，初夏也認出了那個筆挺而疏離的輪廓。他正側身和門內的人說着什麼，語氣聽起來有些不耐煩。
然後，陸星辰走了出來。
他穿着黑色的長款羽絨服，沒有戴圍巾，臉色在門廊燈下顯得異常蒼白，嘴唇緊抿着，眼神冷得像外面的冰雪。他沒有看父親，徑直走下台階，朝着與初夏相反的方向快步走去，步伐又急又重，像是要逃離什麼。
他的父親在後面喊了一句什麼，陸星辰的腳步頓了一下，但沒有回頭，反而走得更快了，很快就拐進了另一條小路，消失在夜色裏。
初夏站在原地，像是被凍住了。她看見了陸星辰臉上那種從未有過的、混合着憤怒、屈辱和決絕的神情。那不是她認識的陸星辰。那個總是從容、冷靜、甚至有些疏離的少年，此刻像一頭受傷的、瀕臨爆發的困獸。
她想追上去，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。她能去問什麼？又能安慰什麼？他的世界正在發生的戰爭，她連旁觀都顯得多餘和冒犯。
別墅的門“砰”地一聲關上了，將暖黃色的燈光隔絕。街道重新陷入寂靜和寒冷。
初夏在原地站了很久，直到寒意穿透羽絨服，冷得她打了個哆嗦，才慢慢轉過身，一步一步，朝着來時的公交站走去。
每一步，都像踩在碎冰上。
那天晚上，初夏發起了低燒。
也許是在雪地裏走了太久，也許是心神不寧導致的免疫力下降。她昏昏沉沉地躺在床上，額頭滾燙，喉嚨幹痛。林母急壞了，喂她吃了藥，用溼毛巾敷額頭，守在她床邊。
迷迷糊糊中，初夏做了很多混亂的夢。夢見大雪封山，她怎麼也找不到路；夢見陸星辰站在很遠的地方，朝她揮手，她拼命跑過去，距離卻越來越遠；夢見自己寫的那間雪夜小木屋，門開着，裏面卻空無一人，只有爐火兀自燃燒……
半夜，她被渴醒了一次。床頭櫃上的手機屏幕，在黑暗中幽幽地亮了一下。
她掙扎着拿過來。是一條新短信，來自陸星辰。發送時間是十分鍾前。
只有很簡短的三個字：“對不起。”
再無其他。
初夏盯着那三個字，看了很久很久。屏幕的光暗下去，又被她按亮。反反復復。
對不起什麼？對不起失聯？對不起家裏的麻煩？還是對不起……那個越來越近的、必將到來的離別？
滾燙的眼淚毫無預兆地涌出來，滑過灼熱的臉頰，迅速變得冰涼。她把臉埋進枕頭裏，壓抑地啜泣起來。身體因爲發燒而酸痛無力，心裏更像是破了一個大洞，呼呼地漏着冷風。
第二天，燒退了一些，但人還是虛弱。林母讓她在家休息，不要去學校。
初夏躺在床上，看着窗外晴朗的天空。積雪在陽光下閃閃發光，開始慢慢融化，屋檐下滴答滴答地落下水珠。世界仿佛正在從一場寒冷的夢中蘇醒，但她的心裏，依然是一片冰封。
手機安安靜靜地躺着，陸星辰沒有再發來信息。那三個字的“對不起”，像一塊冰冷的碑石，橫亙在他們之間。
下午，她掙扎着起來，坐到書桌前。攤開那本數學習題冊，陸星辰留下的紅筆批注依舊清晰。她拿起筆，試圖集中精神去做題，但視線總是模糊，那些數字和符號扭曲着，無法進入大腦。
她最終還是放棄了，重新躺回床上，用被子蒙住頭。
黑暗裏，感官變得異常清晰。她能聽見樓下花店隱約的風鈴聲，能聽見遠處街道的車流聲，能聽見自己緩慢而沉重的心跳。
也能聽見，心底那場無聲的大雪，還在紛紛揚揚，似乎永無止境。
傍晚時分，門鈴響了。林母下樓去應門。過了一會兒，她端着一碗熱騰騰的粥和一小碟清爽的泡菜上來。
“剛才是星辰那孩子來了。”林母把托盤放在床頭櫃上，語氣平常，“聽說你病了，特意送了點水果和這個——”她拿出一盒包裝精致的進口蜂蜜，“說讓你沖水喝，對嗓子好。人沒上來，在門口站了會兒就走了。”
初夏猛地坐起身，因爲動作太急，一陣頭暈目眩。
“他……他說什麼了嗎？”她急切地問。
林母看了女兒一眼，搖搖頭：“沒說什麼，就問了問你怎麼樣了，把東西給我，說了句‘麻煩阿姨了’，就走了。看着……臉色不太好，人也瘦了些。”
初夏接過那盒蜂蜜，包裝冰涼。她緊緊握在手裏，仿佛能從中汲取一絲他的溫度。
他還是來了。即使自己身陷麻煩，即使只說了“對不起”，他還是來了，用這種最笨拙、最沉默的方式，表達着他的關心。
眼淚又一次不爭氣地涌上來。但這一次，不再是純粹的悲傷和絕望。那盒蜂蜜，像一顆小小的火種，落在她冰封的心湖上，雖然微弱，卻帶來了一絲融化的希望。
窗外的雪，在夕陽下加速消融，滴滴答答，像是冬天流逝的聲音。
春天還很遠。離別也或許更近。
但至少此刻，她知道，那場雪夜裏迷路的人，並非完全孤獨。曾有一間小木屋，亮着燈，短暫地收留過他的寒冷。而那份溫暖，即使短暫，即使無法停留，也足以讓人在接下來的漫漫長夜裏，懷抱着一點微光，繼續走下去。
【第十五章完，待續】
