紅星機械廠的車間裏，最後一台德國進口的精密機床被擦得鋥亮。
油光水滑的表面，像垂死的老兵最後一次擦亮勳章。
幾十號工人圍在旁邊，眼神麻木得像冬天的凍土。煙味、機油味和絕望的味道混在一起，沉甸甸地壓在每個人的肺裏。
許安然站在人群外圍，頭疼得像是要裂開。
不屬於她的記憶碎片正蠻橫地往腦子裏鑽——
《八零年代廠長小嬌妻》……惡毒女配……勾引後媽的弟弟……跳河自盡……
還有眼前這個瀕臨倒閉的廠子，這個佝僂着背的男人，這個被逼到牆角的選擇。
她閉上眼，再睜開。
很好。
穿書了。
而且穿成了馬上要家破人亡、人人喊打的那個。
“許廠長，籤了吧。”
副廠長趙金寶挺着啤酒肚，聲音尖得刺耳。他把一張合同拍在機床工作台上，紙張脆響。
“五十萬，現錢。籤了字，錢馬上到賬，工人還能發倆月工資。不籤——”他拖長了調子，環視一圈，“下個月大家夥兒一起去喝西北風！”
站在趙金寶旁邊的孫二狗搓着手，笑得和氣，眼神卻精明得像狐狸：“老許，咱都是老熟人了，我還能坑你不成？這設備是好，可廠子都這樣了，留着能下崽兒啊？賣了，起碼還能給大夥兒一條活路。”
許衛東站在機床前，背挺得很直，可握着鋼筆的手在抖。
筆尖懸在紙上，像鍘刀懸在脖子上。
車間裏靜得可怕，只有老舊排風扇吱呀吱呀地轉，攪動着令人窒息的空氣。
許安然看着那個應該是她“父親”的男人。
記憶裏，許衛東不是這樣的。他年輕時去蘇聯學習過技術，回國後帶着工人們把紅星廠從一個小作坊做成市裏的重點企業。他會在車間裏手把手教徒弟，會爲了一個零件的精度較真到半夜，會拍着胸脯說“咱們工人有力量”。
可現在，他五十出頭，頭發白了大半，脊梁被什麼看不見的東西壓彎了。
“老許。”趙金寶等得不耐煩了，手指敲着合同，“別耗着了。廠裏欠銀行一百多萬，這個月工資還沒着落，你拿什麼填？啊？拿你這張老臉去填？”
幾個趙金寶的親信跟着哄笑起來。
許衛東猛地抬起頭，眼睛通紅：“這是廠裏最後一點家底！賣了它，紅星廠就真沒了！牌子一摘，這地方明天就能改歌舞廳你信不信？！”
“歌舞廳怎麼了？”趙金寶嗤笑，“歌舞廳能掙錢！你這破廠子能嗎？老許，時代變了，別抱着你那套老黃歷不撒手！”
孫二狗趕緊打圓場：“哎哎，都別動氣。許廠長，我理解你的心情。可現實擺在這兒——沒訂單，沒資金，工人要吃飯。您就算不爲自己想，也得爲這幾十號人想想吧？”
他這話說得漂亮，周圍不少工人眼神動搖了。
是啊，情懷不能當飯吃。
許衛東張了張嘴，想說什麼，最終卻什麼聲音都沒發出來。他慢慢低下頭，看着那份合同，筆尖顫抖着，一點點往下落。
就要碰到紙面了。
就在這時——
“爸！”
許安然撥開人群，沖了進去。
她跑得急，頭發散了，呼吸也亂，可腳步很穩。
所有人都愣住了。
趙金寶最先反應過來，上下打量她，嘴角咧開一個惡意的笑：“喲，許大妞？不是在家要死要活嗎？怎麼，想通了，來送你爸最後一程？”
記憶涌上來：原主因爲“勾引後媽弟弟”的醜事敗露，這幾天確實躲在家裏沒出門。
許安然沒理他，徑直走到許衛東身邊，一把按住他握筆的手。
“不能籤。”
她的手冰涼，力道卻很大。
許衛東怔怔地看着女兒，像是沒認出來。
“安然，你……”
“這台設備，是廠裏最後的本錢。”許安然轉過身，面對着趙金寶和滿車間的人，“賣了它，紅星廠就真成歷史了。以後咱們這些人去哪？下崗？擺攤？還是去趙副廠長說的歌舞廳端盤子？”
有人小聲嘀咕：“那也比餓死強……”
“餓不死。”許安然聲音提了起來，清亮亮地砸在車間裏，“給我一個月。”
趙金寶像是聽到了天大的笑話：“一個月？幹啥？你能變出錢來還是變出設備來？”
“設備。”許安然一字一頓，“給我一個月，我帶更好的設備回來。”
死寂。
然後，炸開了鍋。
“她瘋了吧？”
“許大妞是不是受刺激腦子壞了……”
“更好的設備？她知道一台好機床多少錢嗎？把她賣了都買不起！”
趙金寶拍着大腿哈哈大笑，笑得眼淚都出來了：“許大妞啊許大妞，我以前怎麼沒發現你這麼能吹呢？還更好的設備——你知道去哪買嗎？你有錢嗎？你會看設備嗎？你技校那點東西早還給老師了吧！”
周曉梅站在人群裏，抱着胳膊，嘴角掛着毫不掩飾的譏誚。她是廠技校成績最好的，一向看不起這個“走後門”的廠長女兒。
許安然等笑聲稍歇，才開口：“趙副廠長，敢賭嗎？”
“賭什麼？”
“一個月。”許安然指着窗外，“我帶不回更好的設備，我滾出紅星廠，永遠不回來。我爸這個廠長，也讓你來當。”
趙金寶眼睛一亮。
這簡直是送上門的好事！
“成啊！”他巴不得，“大夥兒都聽見了！許安然自己立的軍令狀！一個月，帶不回設備，她滾蛋，老許也別占着廠長的位置了！”
孫二狗眯着眼打量許安然，像是在估量一件貨物。
李大山——廠裏的八級鉗工，技術最好的老師傅——皺了皺眉，欲言又止，最終只是沉沉嘆了口氣。
許衛東急了，拽女兒的手：“安然！你別胡鬧！這不是開玩笑的！”
“爸。”許安然反握住他的手，轉頭看着他，眼神裏有種許衛東從未見過的堅定，“信我一次。”
許衛東愣住了。
就在這時，趙金寶又陰陽怪氣地補了一句：“對了許大妞，你這一個月，不會是打算去找你那個‘小姨夫’幫忙吧？嘖嘖，也是，吹枕邊風可比吹牛實在多了——”
“趙金寶！”許衛東暴喝一聲，眼睛瞪得血紅。
可許安然卻笑了。
她鬆開父親的手，往前走了一步，盯着趙金寶。
那一瞬間，趙金寶莫名覺得脊背發涼。
然後他就聽見許安然說：“趙副廠長，三號倉庫最裏面那批‘報廢’軸承，型號是6208，但箱子上貼的標籤是6308。去年十一月，你批條子把那批軸承當合格品賣給前進廠，收了人家三千六百塊錢。錢呢？”
趙金寶臉色唰地白了。
“你、你胡說什麼！”
“我是不是胡說，把倉庫賬本拿出來，再把前進廠的采購單拿出來，一對不就知道了？”許安然語氣平淡，像在說今天天氣不錯，“哦對了，那批軸承現在應該還在前進廠庫裏堆着，因爲型號不對，根本裝不上設備。人家正愁找不到人負責呢。”
車間裏一片譁然。
工人們看趙金寶的眼神變了。
趙金寶額頭上冒出冷汗，嘴唇哆嗦着，想反駁，卻一個字都憋不出來。
孫二狗見狀，趕緊打圓場：“哎呀，都是過去的事了，現在說這個幹嘛……安然啊，你還是說說，你這一個月打算怎麼辦吧？去莫斯科？那邊現在可亂得很，你一個姑娘家……”
“這是我的事。”許安然打斷他，“我就問，這個賭，趙副廠長還敢不敢打？”
趙金寶騎虎難下。
不答應，顯得心虛。答應……他看了看周圍工人懷疑的眼神，咬了咬牙。
一個月！這丫頭片子能翻出什麼浪？到時候名正言順把許家趕走，廠子就是他的！
“打！”他梗着脖子，“誰怕誰！”
許安然點點頭，轉向許衛東：“爸。”
許衛東看着女兒，看了很久。
車間頂棚漏下一縷光，正好打在許安然臉上。她頭發凌亂，臉色蒼白，可眼睛亮得像燒着兩團火。
許衛東忽然想起很多年前，他第一次見到那台德國機床時的樣子。
也是這樣的眼神。
他深吸一口氣，重重一巴掌拍在機床上！
砰的一聲，震得灰塵簌簌落下。
“好！”
老廠長的聲音嘶啞，卻斬釘截鐵。
“我閨女立的軍令狀，我認！一個月就一個月！這字，我不籤了！”
他抓起那份合同，刺啦一聲，撕成兩半，狠狠摔在趙金寶腳邊。
趙金寶臉都青了。
許安然最後掃了一眼車間。
工人們表情各異：有懷疑，有嘲諷，有麻木，也有那麼一兩個，眼裏閃過微弱的光。
就在這時，她視線忽然恍惚了一下。
周圍的人影，似乎蒙上了一層模糊的光暈。
趙金寶身上，浮着一層油膩的暗黃色。
孫二狗是灰撲撲的，透着精明算計。
李大山……是沉靜的深藍色，像淬過火的鋼。
而父親許衛東，身上籠罩着一層極淡的、快要熄滅的橙紅色光。
沒等她細看，那景象就消失了。
頭有點暈，胃裏空得發慌。
代價嗎……她心想。
窗外不知何時下起了雨。
雨水順着破舊的窗玻璃往下淌，像是眼淚，沖刷着車間外牆那塊斑駁的牌子——
“紅星機械廠”。
1958-1991。
三十三年。
許安然攥緊了拳頭。
一個月。
她偏要救。
