一九六三年臘月二十三，關中平原剛落了第四場鵝毛大雪。那雪片兒，活像撕扯開的棉絮團子，叫北風裹挾着，直往人脖頸子裏鑽，冷得人直打哆嗦。隴海線華山段一側的土路上，三輛解放牌卡車“突突突”地喘着粗氣，車廂蒙布上刷着白灰，寫着“河南省豫劇院赴陝慰問團”幾個大字。
沈懷璧把那半截兒煙卷兒狠狠踩進雪堆裏，嘴裏呵出一口白茫茫的霧氣。車一停穩，他麻溜兒地先跳下來，回身伸手把柳雪芝扶下車。柳雪芝懷裏緊緊抱着件織錦鬥篷，裏頭還夾着給閨女春杏準備的芝麻糖，怕凍壞了，就揣在懷裏頭。她一抬頭，雪片兒“簌簌”地落在睫毛上，眨眼間就化成了水，倒像是提前涌出來的淚花兒。
“爹，還有多久到呀？”杏兒仰起小臉，鼻尖凍得通紅，一雙酷似她母親柳雪芝的大眼睛裏，滿是好奇與期待。她聽說今天爹娘要去一個很大的村子唱戲，她還沒見過在真正的土台子上唱戲呢。
“快了，杏兒乖，再忍一會兒。”沈懷璧低頭，用下巴蹭了蹭女兒柔軟的頭發，聲音溫和。他是河南省豫劇院赴陝慰問團小有名氣的導演，此刻眉宇間卻帶着一絲不易察覺的疲憊與凝重。近來團裏的氣氛有些微妙，上面下來的指示越來越嚴，傳統戲的生存空間被不斷擠壓。這次下鄉慰問演出，劇目是經過“改良”的《花木蘭》，既要保留豫劇的韻味，又要符合新的要求，他費盡了心思。
坐在他旁邊的柳雪芝，輕輕咳了兩聲。她面容清麗，即使穿着臃腫的棉衣，依然能看出昔日舞台上的風姿。她是社裏的台柱子之一，今天飾演花木蘭的母親。她伸手將杏兒攬過來，摸了摸她的小手，冰涼。便從隨身的布包裏拿出一個捂在棉套子裏的玻璃瓶，裏面是溫熱的開水。
“喝點熱水，杏兒。待會兒到了地方，人多，你一定要緊緊跟着爹娘，知道嗎？”柳雪芝輕聲囑咐，眼底藏着深深的憂慮。這趟下鄉，本不該帶孩子的，但把杏兒獨自留在城裏他們更不放心。團裏某些人看他們的眼神，已經越來越不對勁了。
“知道啦，娘。”杏兒乖巧地點頭，抱着溫水瓶，小口啜飲。
卡車終於搖晃着駛進了目的地——趙家坡。村子裏的打谷場早已布置成了臨時的劇場。簡陋的土台子用鬆木搭成，掛着紅色的橫幅，上面寫着“文藝下鄉慰問演出”。台下，黑壓壓地坐滿了從四面八方趕來的村民，他們裹着厚厚的棉衣，揣着手，臉上洋溢着過節般的喜悅。對於枯燥的鄉村生活來說，看戲是天大的娛樂。
後台更是忙亂不堪。演員們擠在臨時用蘆席圍起來的狹小空間裏，對鏡勾臉，整理行頭。空氣裏彌漫着油彩、香粉和人體混合的復雜氣味。沈懷璧立刻投入工作，檢查道具，給年輕演員說戲，聲音不高卻帶着不容置疑的權威。柳雪芝也很快坐在一個破舊的化妝鏡前，開始細致地勾勒臉譜。
杏兒被安置在台口幕布後面一個相對安靜的角落，坐在一個倒扣的木箱上。她睜大眼睛，看着眼前這熟悉又陌生的景象。她從小在劇團長大，對這一切本該司空見慣，但今天的氣氛似乎格外不同。爹娘的神情都比平時嚴肅，其他叔叔阿姨也很少說笑。
演出即將開始，鑼鼓家夥敲打起來，急促的鼓點仿佛敲在人的心坎上。台下觀衆的嘈雜聲浪瞬間平息。
沈懷璧抽空快步走到杏兒身邊，蹲下身，整理了一下她有些歪斜的棉帽，又從口袋裏掏出幾顆用油紙包着的水果糖，塞進她的小手裏。
“杏兒，爹娘要上台了。你就坐在這裏看，千萬別亂跑，好嗎？”他頓了頓，看着女兒被凍得紅撲撲的小臉，心裏一軟，補充道，“等戲唱完了，爹去給你買甑糕，熱乎乎的，放好多棗泥和蜂蜜。”
甑糕！杏兒的眼睛立刻亮了。那是她最愛吃的西安小吃。“真的嗎？爹！”
“真的，爹答應你。”沈懷璧摸了摸她的頭，笑容裏帶着一絲不易察覺的酸楚。他站起身，最後看了一眼女兒，轉身快步走向喧鬧的舞台中央。
大幕拉開。
柳雪芝飾演的花母，顫巍巍地出場，一句“老身生了病”，嗓音略帶沙啞，卻將母親的擔憂與病體支離刻畫得入木三分，立刻贏得了滿堂彩。杏兒看得入了迷，她覺得今天的娘親格外好看，唱得也格外動人。
沈懷璧在側幕條緊緊盯着台上，不時用手勢指揮着樂隊和演員。他的《花木蘭》着重刻畫人物的家國情懷，花木蘭替父從軍，既有女子的細膩，更有男兒的豪邁。台上，“花木蘭”唱到“劉大哥講話理太偏”一段，鏗鏘有力，台下觀衆掌聲雷動。
然而，在舞台光影照不到的角落，幾個穿着藍色幹部服的人，正拿着小本子，面無表情地記錄着什麼，偶爾交頭接耳。沈懷璧眼角餘光瞥見他們，心頭那根弦繃得更緊了。
一出戲，在熱烈的掌聲和暗流涌動中，接近尾聲。
杏兒坐在木箱上，糖早已吃完，她開始覺得有些冷，小腳輕輕跺着地面。她期待着戲快些結束，期待着爹答應她的那碗熱騰騰、甜絲絲的甑糕。她並不知道，此刻舞台上流光溢彩的一切，連同爹娘溫暖的懷抱，都將成爲她未來漫長歲月裏，反復咀嚼卻再也觸摸不到的幻夢。
大幕在經久不息的掌聲中緩緩合攏。演員們排隊謝幕，台下歡聲雷動。後台瞬間陷入更忙亂的卸妝和收拾行當中。
沒有人注意到，那個坐在台口幕布後的小小身影，在擁擠的人流中，被越擠越靠後，最終蜷縮在一個堆放雜物的昏暗角落裏，抱着膝蓋，抵抗着陣陣襲來的寒意和困意。
風雪，在夜色降臨的同時，悄無聲息地加大了。
---本章完---
