天剛蒙蒙亮，工區的起床號就"嗚嗚"地吹響了，像只老牛在吼。趙大禾一骨碌爬起來，輕手輕腳地穿好那身洗得發白的工裝。春杏在炕上翻了個身，眯着眼睛看見他正往鋁飯盒裏裝玉米餅子，餅子還冒着熱氣。
"爹..."她迷迷糊糊地喊了一聲，聲音帶着睡意。
"再睡會兒。"趙大禾壓低聲音，把飯盒塞進挎包，"爹去巡道，晌午就回來。你娘蒸了餅子，在鍋裏溫着。"
門"吱呀"一聲關上，院子裏傳來鐵鍬碰撞的聲響，"哐當哐當"的。春杏裹緊被子，聽着趙大禾的腳步聲漸行漸遠，踩在凍硬的土地上"咯吱咯吱"的。這是她在趙家的第二個冬天，已經習慣了這樣的清晨。
灶房亮起昏黃的燈光，李貴蘭開始生火做飯。柴火在灶膛裏噼啪作響，玉米粥的香氣漸漸彌漫開來，混着柴火特有的煙味。春杏悄悄爬下炕，幫着把碗筷擺好，碗邊有個小缺口，她總是記得把缺口朝外。
"咋不再睡會兒？"李貴蘭往灶裏添了把柴火，火苗"呼"地竄起來。
"睡不着。"春杏把鹹菜絲切得細細的，刀工越來越熟練。鹹菜是秋天醃的，帶着一股特有的酸香味。
曉霞和曉雷還裹在被窩裏不肯起來，像兩只貪暖的貓。春杏走過去，輕輕推他們："該上學啦。"
"姐，再睡五分鍾..."曉雷把腦袋埋進枕頭，聲音悶悶的。
春杏想起從前在戲班，天不亮就要起來吊嗓子。娘總說"台上一分鍾，台下十年功"，如今這話用在叫弟弟起床上了。她伸手捏住曉雷的鼻子，曉雷"噗"地醒過來，揉着眼睛嘟囔："姐，你咋跟娘學壞咧。"
早飯很簡單，玉米粥就鹹菜。李貴蘭給每個孩子碗裏臥了個荷包蛋，蛋黃顫巍巍的，自己卻只喝稀粥，粥清得能照見人影。
"娘，你吃。"春杏要把雞蛋夾給她。
"你正長身體哩。"李貴蘭擋住她的筷子，"快吃，吃完好上學。曉雷，把你碗裏的米粒扒拉幹淨！"
曉雷吐吐舌頭，把碗沿最後幾粒米舔幹淨。飯後，春杏利索地收拾碗筷，曉雷負責喂雞，抓一把谷子"咕咕"地喚着；曉霞掃地，掃帚劃過地面"沙沙"響。這是趙家的規矩，每個孩子都要分擔家務，趙大禾常說"娃娃要從小知道過日子不容易"。
上學路上，凍了一夜的土路開始化凍，踩上去軟綿綿的。曉雷蹦蹦跳跳地走在前面，忽然指着鐵軌說："姐，你看！爹在那邊！"
遠處，趙大禾正沿着鐵軌檢查道釘，佝僂的身影在晨霧中若隱若現。他手裏的檢查錘敲在鋼軌上，"叮叮當當"的，像在彈一首熟悉的曲子。春杏想起去年冬天，也是在這條路上，她第一次怯生生地喊出"爹"。如今這兩個字已經叫得很順口了，可每次看到趙大禾巡道的背影，心裏還是會泛起一絲說不清的滋味。
放學回來，春杏放下書包就開始寫作業。曉雷湊過來看她本子上工整的字跡："姐，你字寫得真好看，跟書上印的一樣。"
"我娘教的。"話一出口，春杏就後悔了，趕緊補了一句，"我是說...以前的娘。"
曉雷似懂非懂地點點頭，忽然壓低聲音："姐，你想他們不？我聽見你晚上說夢話，喊'娘'。"
春杏筆尖一頓，墨水在紙上洇開一小團。想啊，怎麼不想。夢裏都是戲班的鑼鼓聲，醒來枕巾總是溼的。可這些話，她從來不敢說出口，只能搖搖頭："快寫你的作業。"
傍晚時分，趙大禾回來了，渾身都是煤灰，連眉毛都白了。李貴蘭趕緊打水給他洗臉，春杏遞上幹淨的毛巾。毛巾是舊的，但洗得發白，帶着皂角的清香。
"今天線路出了點問題，搶修到這會兒。"趙大禾一邊洗臉一邊說，"明天還得早起，得把剩下的活幹完。"
吃飯時，趙大禾說起工區的新鮮事："老張家的閨女要出嫁咧，請咱們去吃席。聽說擺了八桌，可排場哩。"
"我也要去！"曉雷立刻嚷起來，筷子在碗沿敲得叮當響。
"去可以，不許鬧。"李貴蘭給他夾了一筷子炒白菜，"春杏也去，娘給你做件新衣裳。開春了，該換季咧。"
春杏低頭扒着飯。從前在戲班，紅白喜事常請他們去唱堂會。娘穿着戲服在台上唱，她在後台扒着幕布看。如今，她要以客人的身份去吃席了。飯粒在嘴裏慢慢嚼着，忽然覺得喉嚨有些發緊。
夜裏，李貴蘭在煤油燈下給春杏量尺寸。軟尺繞過她的肩背，春杏忽然想起娘最後一次給她量衣裳，也是這樣的夜晚，煤油燈把娘的身影投在牆上，晃晃悠悠的。只是那時量的戲服，現在量的是家常衣裳。
"長高了不少。"李貴蘭記下尺寸，"這布做件褂子正好，給你鑲個紅邊，喜慶。"
"謝謝娘。"春杏輕聲說。
"瓜女子。"李貴蘭摸摸她的頭，"跟娘客氣啥。你去看看曉雷的作業寫完沒，那小子肯定又偷懶咧。"
臨睡前，春杏照例檢查弟妹的作業。曉霞的算術題錯了兩道，曉雷的字還是歪歪扭扭，像蚯蚓爬。她耐心地給他們講解，就像當年娘教她認戲詞一樣。曉霞學得快，曉雷總是坐不住，屁股在凳子上扭來扭去。
窗外傳來火車的汽笛聲，"嗚——"的一聲，由遠及近，又漸漸遠去。春杏望着漆黑的夜空，想起娘說過，鐵路通到哪裏，戲就能唱到哪裏。如今鐵路就在眼前，可戲台卻越來越遠了。那顆最亮的星星，是不是也照着遠方的爹娘？
曉霞睡着了，小手還攥着她的衣角。春杏輕輕把被子掖好，吹滅了煤油燈。煤油的味道在空氣裏慢慢散去，取而代之的是孩子們均勻的呼吸聲。
在趙家的日子就像工區外的鐵軌，一天天向前延伸。她學會了生火做飯，學會了縫補衣裳，學會了照顧弟妹。可有些東西，就像箱底那件紅棉襖，永遠都帶着從前的溫度。偶爾夜深人靜時，她還會輕輕哼起娘教的戲文，聲音低得只有自己能聽見。
夜深了，工區靜悄悄的。只有巡夜人的腳步聲，"噠、噠、噠"，和着遠方的汽笛，在夜色中輕輕回蕩，像在爲這個平凡的日子打着拍子。
——本章完——
