三月裏，柳絮紛飛，像下了一場溫柔的雪。工區小學組織春遊，要去縣城參觀新建的火車站。春杏給弟妹們準備幹糧時，手指微微發顫——這是她來到趙家後第一次回縣城。
"姐，你咋啦？"曉霞敏感地察覺到她的異樣。
"沒事。"春杏把玉米餅包好，"快收拾，別遲到了。"
通往縣城的土路上，孩子們像出籠的小鳥，嘰嘰喳喳說個不停。春杏卻異常沉默，眼睛一直望着窗外。越靠近縣城，她的心跳得越快。
新建的火車站氣派極了，紅磚砌成的站房上掛着巨大的時鍾。老師帶着孩子們參觀候車室，講解鐵路知識。春杏卻心不在焉，目光總往站外瞟。
"同學們，這就是售票處..."老師的話突然被打斷。
"姐！快看！"曉雷激動地扯春杏的袖子，"那個鍾會響！"
站台上的大鍾突然敲響，洪亮的鍾聲震得空氣都在顫動。春杏渾身一顫，這鍾聲...太熟悉了。記憶像被撞開的閘門，洶涌而出。
她想起更小的時候，娘帶她來火車站送人。那時車站還沒這麼大，站台上擠滿了人。娘穿着月白色的旗袍，手裏拿着月台票...
"姐？你怎麼哭了？"曉霞擔心地問。
春杏這才發現自己淚流滿面。她慌忙擦掉眼淚："沙子進眼睛了。"
自由活動時間，孩子們在站前廣場上玩耍。春杏借口去廁所，卻不由自主地走向車站對面的老街。
這條街她記得。青石板路，路兩旁是低矮的瓦房。有一家布莊，娘常去那裏扯布做戲服；還有一家點心鋪，爹總給她買芝麻糖...
她在一家店鋪前停下腳步。店鋪的招牌已經換了，但門楣上精致的雕花還在。這裏從前是家戲裝店，娘帶她來訂做過水袖。
"小姑娘，買點什麼？"店主探出頭來。
春杏慌亂地搖頭，轉身要走，卻撞在一個人身上。
"杏兒？你在這兒做什麼？"是李貴蘭氣喘籲籲的聲音。她不放心春杏，特意請了假跟來。
"我...我走錯了。"春杏低頭掩飾。
李貴蘭看看那家店鋪，又看看春杏蒼白的臉色，心裏明白了七八分。她什麼也沒說，只是牽起春杏的手："走吧，該集合了。"
回工區的路上，春杏一直望着窗外發呆。那些模糊的記憶像水底的石頭，被這次縣城之行攪動起來，漸漸清晰。
她想起戲班後院的海棠樹，春天開花時，娘會在樹下教她身段；想起爹的書房，滿牆的戲本，墨香混着茶香；想起練功時的疼痛，娘一邊給她揉腿一邊哼戲文...
"到了。"李貴蘭輕聲提醒。
春杏回過神來，發現已經到了工區。夕陽西下，家家戶戶升起炊煙，空氣中飄着飯香。這個她生活了兩年的地方，突然變得陌生起來。
那天晚上，春杏發起了高燒。夢裏全是戲班的片段：鑼鼓聲、胭脂香、爹娘的身影...她不停地喊着"爹娘"，聲音嘶啞。
李貴蘭整夜守在她身邊，用溼毛巾敷她的額頭，喂她喝水。天快亮時，春杏的燒退了，人也清醒了。
"娘..."她虛弱地開口。
"哎，娘在呢。"李貴蘭摸摸她的臉，"做噩夢了？"
春杏點點頭，又搖搖頭。那不是噩夢，是太過美好的回憶，美好得讓人心痛。
病好後，春杏變得沉默了許多。她還是會照顧弟妹，做家務，但眼睛裏總蒙着一層薄霧。有時做着事突然就發呆，叫好幾聲才回神。
一天放學後，她在工區的垃圾堆旁看見一個被丟棄的布娃娃。娃娃很舊了，頭發掉了一半，但身上的戲服還依稀可辨——是穆桂英的扮相。
她鬼使神差地把娃娃撿回家，偷偷藏在床底下。夜裏，她拿出娃娃，借着月光仔細端詳。娃娃的戲服做工精致，針腳細密，應該是哪個戲班丟棄的。
"你也是被丟下的嗎？"她輕聲問娃娃。
娃娃當然不會回答。但春杏覺得，這個殘缺的娃娃懂得她的心情。
四月的一天，趙大禾帶回一個消息：縣劇團要來工區慰問演出。
"真的？"曉雷興奮地跳起來，"演什麼戲？"
"聽說是《楊門女將》。"趙大禾說，"杏兒，你想去看嗎？"
春杏手裏的碗差點掉在地上。《楊門女將》...這是娘最拿手的戲。
演出那天，工區禮堂裏座無虛席。春杏坐在弟妹中間，手心全是汗。當鑼鼓聲響起，大幕拉開時，她的呼吸幾乎停止了。
台上的穆桂英英姿颯爽，唱腔嘹亮。雖然不是娘，但那身段、那唱腔，都讓春杏想起娘在台上的風采。
"姐，你掐疼我了。"曉霞小聲說。
春杏這才發現，自己緊緊攥着曉霞的手。她慌忙鬆開，抱歉地笑笑。
戲演到一半，扮穆桂英的演員一個亮相，水袖飛揚。就在那一瞬間，春杏清楚地聽見心裏"咔嚓"一聲，像是有什麼東西碎了。
那不是娘。永遠都不是。
戲散場後，孩子們還沉浸在興奮中，嘰嘰喳喳地討論着劇情。春杏卻一言不發，默默地跟着家人往回走。
夜裏，她拿出那個撿來的布娃娃，看了很久很久。最後，她打來一盆水，把娃娃放了進去。
戲服遇水褪色，紅的黃的暈染開來。娃娃的臉漸漸模糊，最後變成一團看不清模樣的布團。
春杏把水倒掉，將溼淋淋的娃娃晾在窗台上。月光照進來，娃娃的影子投在牆上，像一個模糊的句號。
從那天起，春杏漸漸恢復了從前的樣子。她會笑了，會跟弟妹玩鬧了，眼睛裏那層薄霧也散了。
只是偶爾，在夜深人靜時，她還會想起那些模糊的記憶。但不再心痛，只是淡淡的悵惘，像看一場別人的戲。
她知道，有些路只能往前走。回頭太多，會看不清前方的風景。
窗台上的娃娃漸漸幹了，在春風中輕輕搖晃。就像那些記憶，終會在時光中風幹，變成生命裏一個輕柔的注腳。
——本章完——
