時間回到2008年
鷺大的階梯教室裏彌漫着初夏特有的慵倦氣息，陽光透過寬大的窗戶斜斜地灑進來，在深色的桌面上切割出明暗交錯的幾何圖形。公開選修課《視覺語言與敘事邏輯》的學生們零零散散地坐着，等待上課鈴響。
蘇默坐在教室中後排靠窗的位置，低頭翻看着手中的攝影圖冊。細碎的黑發垂落額前，在書頁上投下淡淡的陰影。他習慣性地選擇這個既不引人注目又能觀察全場的位置，像一只謹慎的貓，總是先小心翼翼地丈量環境，再決定自己的行動範圍。
“同學們，安靜一下。”講台上，戴着黑框眼鏡的李教授拍了拍話筒，“今天我們要開始這學期最重要的一部分內容——小組實踐作業。你們將兩人一組，在四周內完成一個三分鍾的短片創作。”
教室裏頓時響起一片交頭接耳的嗡嗡聲。蘇默輕輕咬住下唇，這是他感到不安時的小動作。小組作業，意味着他必須與陌生人建立工作關系，這對性格內向的他來說是一場考驗。
“作業的主題是‘一瞬永恒’，”李教授繼續說着，鏡片後的眼睛掃視全場，“要求通過視覺語言捕捉並延伸某個瞬間的張力，讓它超越時間限制，產生持久的情感共鳴。”
蘇默不自覺地被這個主題吸引，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊。作爲一個攝影專業的學生，他一直在思考瞬間與永恒的關系——那些被鏡頭凝固的時光碎片，如何能在觀者心中激起超越時空的漣漪？
“分組方式，”李教授推了推眼鏡，“我將根據學號隨機分配。”
蘇默的心沉了一下。隨機，意味着無法預知會遇上什麼樣的搭檔。他默默祈禱不要分到一個敷衍了事的組員，因爲想拿獎學金貼補學費，他一直對自己的成績很在意，即使是選修課也希望能拿到高分。
學號一個個被念出，教室裏響起此起彼伏的確認聲和移動座位的聲響。蘇默緊張地聽着，直到——
“攝影系2107蘇默，編導系2101謝嶼。”
聽到這個名字的瞬間，蘇默愣住了。整個A大，恐怕沒有人不知道謝嶼。編導專業永遠的第一名，入學以來就因其出衆的外表和才華備受關注。身高185+的他，即使在人海中也會立刻被注意到，更不用說他還有張讓人過目不忘的臉——棱角分明，眉眼深邃，像是從電影中走出的男主角。
蘇默下意識地環顧四周，尋找那個熟悉又陌生的身影。他們在校園裏有過幾次擦肩而過，蘇默甚至偷偷拍過謝嶼在籃球場上的身影——當然，那只是出於攝影練習的目的，他對自己說。
“謝嶼到了嗎？”李教授再次確認。
“在這裏。”一個低沉的聲音從教室後方傳來。
蘇默回頭，正好對上謝嶼的目光。讓他驚訝的是，謝嶼已經站起身，徑直向他走來。陽光恰好在此時移動角度，爲謝嶼的輪廓鍍上一層金邊，蘇默有一瞬間的恍惚，仿佛看見的不是真實存在的人，而是某種光影創造的奇跡。
“蘇默是嗎？”謝嶼走到他桌前，唇角微微上揚，“我是謝嶼。”
蘇默這才反應過來，連忙點頭：“你好。”
謝嶼自然地在他旁邊的座位坐下：“我看過你的作品，《窗台上的光與影》，很棒。”
蘇默驚訝地睜大眼睛。那是他上學期參加校內攝影展的作品，一組記錄不同天氣條件下光線透過窗戶形成各種投影的照片。沒想到謝嶼竟然看過，還記住了他的名字。
“謝謝，”蘇默感到耳根微微發熱，“那只是隨手拍的。”
“最隨意的創作往往最能體現作者的眼光，”謝嶼說着，從背包裏拿出筆記本，“關於這次的作業，我有些初步想法，下課後可以聊聊嗎？”
蘇默點點頭，內心既驚訝又竊喜。傳說中的謝嶼並不像他想象中那樣高冷疏離，反而專業且直接。
整節課，蘇默幾乎沒聽進去教授在講什麼。他的餘光不自覺地瞥向身邊的謝嶼，看着他專注記筆記的側臉，修長的手指握着筆在紙上流暢移動。有那麼一兩次，謝嶼似乎察覺到他的目光，轉頭看他，蘇默趕緊假裝認真聽課，心跳卻漏了一拍。
下課鈴終於響起，學生們如潮水般涌向門口。蘇默慢慢收拾着東西，謝嶼則耐心地等在旁邊。
“去圖書館討論？”謝嶼提議。
蘇默點頭同意。兩人並肩走在校園的林蔭道上，五月的風吹拂着香樟樹的葉子，發出沙沙的響聲。蘇默注意到周圍不時投來的目光——當然，那是給謝嶼的。站在他身邊，蘇默感覺自己像一個暗淡的衛星，環繞着閃亮的恒星。
在圖書館角落的沙發上坐定後，謝嶼開門見山：“我看了你的攝影作品，很喜歡你處理光線的方式。特別是那組室內人像，模特背對光源，面部細節模糊，但輪廓異常清晰，那種矛盾的美感很打動我。”
蘇默再次驚訝於謝嶼對自己作品的了解程度。那組室內人像是他發布在個人社交媒體上的習作，幾乎沒有公開曝光過。
“你怎麼會看到那些？”他忍不住問。
謝嶼笑了笑，眼睛彎成好看的弧度：“我有關注你的ins賬號。從上次校展就開始關注了。”
蘇默一時不知該如何回應，只能低頭從背包裏拿出筆記本，掩飾內心的波動。
“關於‘一瞬永恒’這個主題，”蘇默轉移話題，“你有什麼想法？”
謝嶼身體前傾，眼神變得專注：“我在想，是否可以講述一個關於記憶與告別的故事。某個瞬間的離別，卻在當事人的記憶中不斷重演，變得永恒。”
蘇默被這個想法吸引，不自覺地放鬆了姿態：“聽起來很有畫面感。我們可以用不同的色調和構圖來區分現實與記憶。”
“現實冷色調，記憶暖色調？”謝嶼接上他的思路。
“對，而且記憶部分的畫面可以稍微過曝，制造一種不真實的質感。”蘇默越說越興奮，眼睛亮了起來。
謝嶼注視着蘇默，微微點頭：“看來我們合作會很愉快。你對視覺語言的把握很精準。”
接下來的一個小時裏，他們激烈地討論着劇本構思和拍攝方案。蘇默發現自己能夠輕鬆理解謝嶼的想法，而謝嶼也總是能迅速捕捉他提出的視覺概念。這種思維上的默契是他從未體驗過的，仿佛兩個不同樂器的演奏者，卻意外地找到了和諧的節拍。
“我們需要一個主角，”謝嶼在討論接近尾聲時說，“你覺得誰來演比較合適？”
蘇默思考片刻，小心翼翼地提議：“其實...我覺得你的外形和氣質很適合這個角色。”
謝嶼挑眉：“你想讓我來演？”
“只是建議，”蘇默連忙補充，“如果你覺得不合適——”
“不，”謝嶼打斷他，笑容加深，“我很樂意。畢竟這是你的第一部短片，對嗎？”
蘇默怔住：“你怎麼知道？”
“我猜的，”謝嶼開始收拾東西，“你看，我們連導演和主演都有了，這會是你的作品，我只是幫了點忙。”
蘇默心裏涌起一陣暖流。他原以爲像謝嶼這樣優秀的人會自然而然地占據主導地位，沒想到對方卻如此尊重他的創作主權。
走出圖書館時，夕陽已經西斜，將天空染成橘紅色。謝嶼看了眼手機，轉向蘇默：“一起吃晚飯嗎？我們可以繼續討論細節。”
蘇默猶豫了一瞬。他原本計劃晚上在暗房沖洗照片，但內心深處，他渴望更多與謝嶼交流的時間。
“好啊，”他最終答應，“我知道學校附近有家不錯的面館，光線很好，特別是黃昏時分。”
謝嶼笑了起來：“你總是首先注意到光線嗎？”
蘇默靦腆地笑了：“職業病吧。”
去面館的路上，他們聊起了各自選擇專業的緣由。蘇默講述了自己小時候如何被父親的老相機吸引，如何通過鏡頭發現平凡世界中的不平凡。謝嶼則談到自己對故事的癡迷，如何渴望用影像創造能夠打動人心的敘事。
“在我看來，攝影是凝固時光的藝術，而導演是延伸時光的藝術。”謝嶼總結道。
蘇默被這個精妙的比喻打動，正想回應，卻被一個迎面跑來的小女孩撞了個趔趄。小女孩手中的冰淇淋沾到了他的襯衫上，粉色的污漬迅速擴散開來。
“對不起！”小女孩的母親匆忙跑來道歉。
“沒關系。”蘇默勉強笑了笑，看着襯衫上的污漬，有些無奈。
謝嶼從包裏拿出一包紙巾遞給他：“擦擦吧。”
蘇默接過紙巾，努力擦拭，但污漬依然明顯。
“看來永恒的不只是瞬間，還有這個污漬了。”他自嘲道。
謝嶼被他的話逗笑：“走吧，先去吃飯，然後我陪你去買件新襯衫。”
“不用了，我回宿舍換一件就好。”
“就當是給我一個繼續我們討論的借口。”謝嶼輕鬆地說，眼神中卻有一絲不容拒絕的堅持。
蘇默最終同意了。在面館暖黃的燈光下，他們坐在靠窗的位置，繼續討論着短片的細節。蘇默偶爾會走神，注意到謝嶼說話時手指的動作，或是他思考時微微蹙眉的樣子。這些細節不知爲何，深深印在他的腦海裏。
飯後，謝嶼真的陪蘇默去買了新襯衫，然後送他回宿舍樓下。夜幕已經完全降臨，宿舍樓的燈光在夜色中格外溫暖。
“今天很愉快，”謝嶼站在路燈下，身影被拉得很長，“周四下午我們開始第一次排練，怎麼樣？”
蘇默點頭：“好的，地點你定。”
“那就戲劇社的排練室，我借到鑰匙了。”謝嶼說着，轉身準備離開，又突然回頭，“對了，蘇默。”
“嗯？”
“和你合作，我很期待。”
蘇默站在宿舍樓下，看着謝嶼的背影消失在夜色中，心中涌起一種奇異的感覺，仿佛某種重要的東西剛剛開始，又仿佛某種永恒的東西剛剛在瞬間定格。
他抬頭望向夜空，幾顆星星在都市光害中頑強地閃爍着。那個關於“一瞬永恒”的短片構思，此刻在他心中有了新的意義。
