第1章
我叫楊十七，這個名字是爺爺給我取的。他說，我的命格特殊，注定只能活到十七歲。
爺爺是十裏八鄉有名的風水先生，村裏有白事大多都找他。他叫楊正斌，鄰裏都叫他“二爺”。
小時候，村裏的孩子們總愛拿這事開玩笑，說我命硬，克死了親生父母。每當這時，爺爺就會瞪他們一眼，嘴裏叼着旱煙袋，煙霧繚繞中，他的眼神深邃得讓人看不透。
從我記事起，爺爺就把我帶在身邊，無論刮風下雨，我都跟着他走村串戶，看他給人看風水、做法事。
高中輟學後，我就一直待在家裏。
有活的時候，他就帶着我出去；沒活的時候，他就在家種點菜，幹點農活，日子過得平淡卻也不失滋味。
爺爺總是喜歡在傍晚時分坐在門欄上，嘴裏叼着旱煙袋，望着天邊的落日餘暉。
每當這時，他的眼神總是飄得很遠，仿佛在回憶什麼。我常常坐在他身邊，和他聊些家常，但他很少提起自己的過去，只是偶爾會嘆口氣，說：“十七啊，有些事，等你長大了就明白了。”
可我沒等到長大，爺爺的身體就開始一天不如一天。
自打我十七歲那年，他的咳嗽聲越來越頻繁，尤其是在半夜，那劇烈的咳嗽聲仿佛要把肺都咳出來。從那以後，爺爺再也沒出去幫人辦過事，整日待在家裏，臉色蒼白得像紙一樣。
直到有一天晚上，我被爺爺房間內傳來的聲音吵醒。那聲音很奇怪，像是有人在低聲說話，又像是某種詭異的呢喃。
我連忙坐起身，光着腳丫走到門後，耳朵緊緊貼在門上，試圖聽清裏面的動靜。
可就在這時，聲音突然停了，房間裏一片死寂。
正當我以爲是自己聽錯了，忽然聽到“呷吱”一聲，爺爺的房門開了。接着，腳步聲慢慢向我房間靠近。
“砰——砰——”
我的房門被敲響了。
“十七，你在屋頭沒得？”爺爺的聲音從門外傳來。
可那聲音讓我瞬間汗毛倒豎，後背發涼。因爲那聲音裏，竟然夾雜着一個女人的聲音！
那聲音尖銳而冰冷，像是從地獄深處傳來一般。我緊緊捂住嘴巴，心跳如鼓，腦袋裏只有一個念頭：這人不是爺爺！
平常爺爺根本不會敲我的門，他總是直接推門進來。可現在，門外的那個人——或者那個東西——正在等我回應。
我全身顫抖，蜷縮成一團，緊緊蹲在門後，不敢發出一點聲音。門外的腳步聲停了，空氣仿佛凝固了一般。突然，‘咔咔咔’的聲音從門上傳來，那是指甲摩擦門板弄出的聲音！
‘呷吱’一聲，我的門被推開了一個縫隙，但是指甲劃門的聲音還在繼續。
我的心跳幾乎要停止了，眼睛死死盯着那扇門。門縫裏，一絲冷風滲了進來，帶着一股腐朽的氣息。
“十七......”那個聲音再次響起，這次更加清晰，女人的聲音更加明顯，仿佛就在我耳邊低語。
我閉上眼睛，指甲深深的扎進手掌，默默祈禱着外面的東西不要進來。
可事與願違，門縫越來越大，一股陰冷的氣息撲面而來。
就在這時，門外突然傳來一聲尖銳的貓叫，緊接着我便聽到爺爺的腳步聲回到了他自己的房間。指甲劃門的聲音也戛然而止，房間裏再次恢復了寂靜。
我癱坐在地上，渾身冷汗，耳邊只剩下自己急促的呼吸聲。
此時的我睡意全無，腦袋裏依然回蕩着那個女人的聲音，那聲音像是從很遠的地方傳來，又仿佛就在耳邊低語，帶着一種說不出的詭異。
不知不覺中，我的意識逐漸模糊......
“十七，起來吃飯了！”爺爺的聲音突然傳入我的耳中，像是從某個遙遠的地方傳來，帶着一絲不真實的空洞。
我從夢中猛地驚坐起，心髒狂跳不止，額頭上滲出了冷汗。
爺爺就站在我的房間門口，落日餘暉的陽光透過窗戶反射在他的臉上，卻顯得異常蒼白，仿佛他的臉上沒有一絲血色。甚至感覺爺爺的眼神都有些呆滯，嘴角掛着一抹若有若無的笑意，那笑容讓我感到一陣莫名的寒意。
我低頭看了看自己，發現自己正躺在床上，被子整齊地蓋在身上。
可我記得清清楚楚，昨晚我根本沒有回到床上就失去了意識。
此時天色黃昏已至，也就是我有十幾個小時的時間是沒有意識的，一直從凌晨昏迷至現在。
往日一大早爺爺做飯我就會醒，但是這期間我卻沒有聽到一絲外界的聲音，一股不安隨即涌上心頭。
難道......是爺爺把我抱回床上的？但這個念頭剛一出現就被我否定了。爺爺的身體早已虛弱不堪，根本不可能抱得動我。
那......是誰把我放回床上的？
我的喉嚨發緊，心跳加速，腦海中浮現出昨晚那詭異的場景——門外的“爺爺”用那種冰冷的聲音叫我開門，而我卻死死抵住門，指甲深深掐進掌心，留下了幾道血印。
我低頭看了看手掌，那些血印依然清晰可見，刺痛感仿佛還在。
昨晚的一切，絕不是夢！
“爺，家裏昨晚......有人來嗎？”我咽了咽口水，聲音有些顫抖地問道。
“沒得，快點起來吃飯，一會兒飯菜涼了。”爺爺的語氣依舊溫柔，和昨晚那個冰冷的聲音完全不同。或者說，昨晚門外的那個“人”，根本就不是爺爺。
“那我......是一直睡在床上的嗎？”我試探性地問道，聲音裏帶着一絲不安。
“你是不是睡覺睡憨了？你不睡床上難道睡地上啊？”爺爺寵溺地笑了笑，但那笑容卻讓我感到一陣毛骨悚然。
他的眼神似乎有些空洞，仿佛在看着什麼我看不見的東西。
我低下頭，不敢再直視他的眼睛。手掌上的血印依然清晰，仿佛在提醒我昨晚的一切都是真實的，爺爺說完便轉身出去了。
我小心翼翼地下了床，穿上鞋，腳底傳來一陣冰涼的感覺，仿佛踩在了一層薄薄的冰面上。
房間裏的空氣似乎變得沉重起來，連呼吸都變得有些困難。
我回頭看了看床，被子整齊得有些過分，仿佛從未被人動過。昨晚的一切，究竟是怎麼回事？那個“爺爺”是誰？而我......又是怎麼回到床上的？
我的腦海中浮現出無數個疑問，卻找不到任何答案。房間裏安靜得可怕，只有時鍾的滴答聲在耳邊回響，仿佛在倒數着什麼。
