冷。
她縮在葉家派來的那輛勉強算得上幹淨的舊轎車後座。車窗外的霓虹燈勾勒出陌生都市傲慢的輪廓，像一張巨大的、冰冷的網。
十五年了。
她離開時，母親棺木上的土還是溼的，奶奶枯瘦的手緊緊攥着她的小手，那力道幾乎要嵌進她骨頭裏。如今，奶奶墳頭的草，怕也枯萎了好幾遭。
葉晚抬眼，葉家那扇過分氣派的門廳光亮得刺眼，水晶吊燈流瀉下冰冷的碎芒，將玄關處那幾道身影照得分毫畢現。
父親葉國棟，西裝筆挺，一個國字臉，眉頭習慣性地擰着。繼母王美娟，保養得宜的臉上堆着浮誇的笑意，那笑意卻半點未達眼底，只在她精心描繪的眼角堆起幾道虛假的細紋。她身後半步，站着葉家的明珠——葉瑩。
葉瑩穿着一身當季高定的粉色小洋裝，她微微歪着頭，小巧的下巴矜持地揚起，目光落在葉晚洗得發白的舊布鞋上，嘴角彎起一個毫不掩飾的輕蔑弧度。那眼神，像在看泥地裏爬過的蟲子。
“喲，可算到了！”
王美娟率先開口，聲音尖利得能劃破空氣，她誇張地拍了下手，一步上前，那濃烈的香水味幾乎讓葉晚窒息。
“讓阿姨看看，哎呦，在鄉下吃了不少苦吧？看這小臉瘦的……”
她冰涼的手指帶着審視的力道掐了掐葉晚的臉頰，留下幾道淺淺的紅痕。葉晚下意識地偏頭躲開。
葉國棟清了清嗓子，目光沉沉地掃過葉晚，帶着一種不容置疑的權威：
“葉晚，既然回來了，有些話就跟你直說。顧家，你知道吧？城北顧家。”
葉晚沉默着，她當然知道。那個名字，是奶奶偶爾從鎮上帶回的舊報紙上才能窺見的龐然大物，遙遠得如同另一個世界。
“顧老爺子心急，想給大少爺早點成個家。”。
葉國棟的聲音頓了頓。
“哦……那你想怎樣？”
葉晚的回答很冷漠，一副事不關己無所謂的樣子。
“前些日子出了點意外，腿……行動不太方便了。”他語速加快，仿佛在掩蓋某種難以啓齒的事實，“顧老爺子心急，想給大少爺早點成個家，沖沖喜。”
“那她呢？”葉晚指了指旁邊的葉瑩。
葉國棟想起上門提親那天，葉瑩像被踩了尾巴的貓，聲音拔高，帶着尖銳的抗拒：“爸！我才不要嫁給一個殘廢！我死也不要！”
葉瑩傲嬌看着葉晚：
“姐姐你在鄉下長大，有嫁去顧家的福氣好過你嫁個鄉下的泥腿子吧。”
葉晚嘴角微揚，冷笑質問：
“這個福氣我讓給你怎樣?”
葉瑩有點驚慌，看到林逸辰走了進來，她猛地轉身，輕跑過去，纖細的手臂緊緊纏上林逸辰，聲音嬌嗲得能滴出蜜來：
“因爲我已經有了逸辰哥，姐姐真可憐哦。沒辦法，誰讓你命不好，只能生活在鄉下？不過，能嫁進顧家，也算你這輩子最大的造化了，雖然……嘖嘖，要伺候個殘廢。”
她刻意加重了“殘廢”兩個字，尾音拖得長長的，帶着惡毒的餘韻。
林逸辰低低地笑了一聲，他抬手，親昵地捏了捏葉瑩的臉頰，目光卻依然鎖着葉晚，帶着一種施舍般的口吻：
“瑩瑩說得對。葉晚，顧家這樣的門第，多少人削尖了腦袋都進不去。沉舟……是可惜了點，但瘦死的駱駝比馬大。你這種鄉下出來的，能一步登天，該知足了。”
他的話像淬了冰的針，一根根扎進葉晚的耳朵裏。鄉下出來的……知足……伺候殘廢……每一個詞都帶着赤裸裸的鄙夷和嘲弄。
“好了！”
葉國棟不耐煩地揮揮手，打斷這令人窒息的氣氛，語氣斬釘截鐵，不容置疑，
“事情就這麼定了！葉晚，你準備準備，下周顧家的訂婚宴，你去！別給葉家丟臉！”
代替。丟臉。
葉晚抬起頭，目光平靜地掃過父親冷漠的臉，繼母虛假的笑容，葉瑩那副勝利者般的得意姿態。她什麼也沒說。只是微微垂下眼瞼，遮住了眼底那一片冰冷的寒潭。
顧家的訂婚宴，設在城中最頂級的半島酒店頂層。
葉晚穿着葉家爲她準備的禮服。象牙白的絲綢長裙，剪裁勉強合身，卻遠不如葉瑩身上那些高定張揚耀眼。她能感覺到那些來自四面八方、帶着探究、好奇、憐憫甚至鄙夷的目光，像無數細小的芒刺，扎在裸露的皮膚上。
“嘖，那就是葉家從鄉下弄回來的大女兒？”
“看着是挺……樸素的。跟葉二小姐真沒法比。”
“可憐哦，一回來就被塞給顧大少那個……”
“噓！小聲點！人來了！”
竊竊私語像細密的潮水，在葉晚走過時短暫退去，又在她身後迅速合攏。她面無表情，脊背挺得筆直，目光穿過晃動的人影，投向宴會廳入口處那片驟然安靜下來的區域。
紅毯盡頭，厚重的雙開門無聲地滑開。
顧沉舟出現了。
整個宴會廳鴉雀無聲。所有的目光都聚焦在他身上，帶着敬畏、惋惜、探究，以及無法掩飾的、對那輪椅的側目。
他坐在泛着金屬幽光的輪椅上，由一位面容嚴肅、穿着管家制服的中年男人推着。輪椅的橡膠輪碾過厚厚的紅毯，他像一尊移動的冰雕，帶着生人勿近的凜冽氣場，無視所有投向他的復雜視線，徑直朝着葉晚所在的方向而來。
葉晚清晰地感覺到自己身邊那些葉家人的緊張。王美娟臉上堆砌的笑容僵硬得如同面具，葉國棟下意識地挺直了背脊，而葉瑩，則躲在林逸辰身後，緊緊抓着他的手臂，指甲幾乎要嵌進去，臉上帶着一絲後怕和慶幸。
輪椅最終停在葉晚面前，不足一米。
顧沉舟的目光，那兩道仿佛能凍結靈魂的視線，精準地落在葉晚臉上。沒有審視，沒有挑剔，只有一片深不見底的漠然，仿佛她與這宴會廳裏任何一個擺設並無區別。
“葉晚？”
他的聲音低沉，帶着久病初愈的微啞，卻字字清晰，如同冰棱撞擊。
葉晚迎着他的目光，沒有絲毫閃躲。她點了點頭，動作很輕，卻帶着一種奇異的鎮定：
“顧先生。”
顧沉舟沒再說話，只是微微頷首，示意身後的管家推他繼續向前。那冰冷的審視感如同潮水般從葉晚身上退去，留下一種近乎真空的寂靜。輪椅再次移動，碾過紅毯，留下身後一片壓抑的、終於敢稍稍放鬆的呼吸聲。
一場盛大婚宴的序曲，就這樣在無聲的冰封中，拉開了帷幕。
顧家老宅深處，顧沉舟的房間更像一個冰冷、空曠、無菌的實驗室。巨大的空間被黑白灰主宰，線條冷硬，纖塵不染。昂貴的醫療儀器在角落閃爍着幽微的光，空氣裏彌漫着淡淡的消毒水味道，掩蓋了窗外花園若有似無的花香。輪椅停在巨大的落地窗邊，窗外是精心修剪卻毫無生氣的庭院景觀。
葉晚站在離他幾步遠的地方，手裏捧着一個不起眼的深色木盒，盒子表面光滑，浸潤了歲月的包漿。
“奶奶留下的。”葉晚的聲音很輕，打破了房間內令人窒息的寂靜，“她……是大夫。”
顧沉舟背對着她，輪椅的靠背遮住了他大半身影，只露出烏黑的發頂和一小截冷白的脖頸。他沒有回頭，也沒有回應，仿佛她只是房間裏一件會發聲的家具。窗外的天光落在他身上，勾勒出一種孤獨而堅硬的輪廓。
葉晚沒有在意他的沉默。她走上前，將木盒放在旁邊一張同樣冰冷光滑的金屬小幾上，輕輕打開。裏面整齊地排列着長短不一、粗細各異的銀針，針身閃着內斂的寒光，針尾有些是素銀，有些則纏繞着極細的暗色絲線。她取出一根最細長的針，動作輕柔而熟練，用特制的藥棉仔細擦拭着針身。
“奶奶說，脊椎如龍，傷了脊，就是困住了龍。”她的聲音依舊平靜，像是在自言自語，又像是在對那個背對着她的男人訴說，“龍要騰空，需得先疏通它盤踞的淵潭。我能試試嗎？”她抬起頭，目光落在他毫無動靜的寬厚脊背上。
輪椅上的身影，幾不可察地頓了一下。這麼多年，很多頂尖的醫生都束手無策，試試又何妨。長久的沉默在冰冷的空氣裏蔓延。久到葉晚以爲他不會再有任何回應時，一聲極輕的、仿佛從喉骨深處擠出的音節傳來：
“……嗯。”
葉晚深吸一口氣，走到輪椅後方。她伸出手，指尖帶着常年勞作留下的薄繭，輕輕按上他後腰的脊椎兩側。隔着昂貴的西裝面料，她依然能清晰地感受到那緊繃僵硬的肌肉紋理，像一塊塊冰冷的石頭。她按壓的力道很輕，帶着一種奇異的韻律，緩慢而堅定地沿着脊柱兩側的肌肉向下探尋，感受着皮下的阻滯與寒涼。
她的手指最終停留在他腰椎靠下的一個位置，指尖下的肌肉似乎比其他地方更加僵硬、冰冷，像一塊被凍結的死肉。
“這裏？”她輕聲問，指尖在那處穴位上稍稍用力按壓了一下。
輪椅上的男人，身體似乎瞬間繃緊到了極致。他依舊沒有回頭，也沒有發出任何聲音，但那瞬間的僵硬，如同弓弦拉滿，清晰地傳遞給了葉晚。他甚至沒有點頭。
葉晚不再多問。她捻起那根擦拭好的銀針，另一只手精準地找到那個穴位，拇指和食指分開他西褲下柔軟的棉質布料，露出皮膚。她的動作迅捷而穩定，沒有絲毫猶豫。針尖在燈光下劃過一道微不可察的銀線，無聲無息地刺破皮膚，穩穩地沒入穴道深處。針尾微微顫動，發出極其輕微的嗡鳴。
她凝神靜氣，手指捻動針尾，或提或插，或輕輕捻轉，動作行雲流水，帶着一種古老的韻律感。每一次細微的捻動，都像是在小心翼翼地撥動一根根沉寂了太久的琴弦。
時間在寂靜中流淌，只有銀針細微的嗡鳴和她自己平穩的呼吸聲。
就在她專注於指尖的力道，準備捻動下一根針時，一只冰冷的手，毫無征兆地、帶着巨大的力量猛地攥住了她的手腕！
那力道大得驚人，像鐵鉗驟然合攏，瞬間捏碎了所有的寂靜。葉晚猝不及防，手一抖，針差點脫手。
她愕然抬頭。
顧沉舟不知何時已經轉過了輪椅。
他正死死地盯着她，那雙深潭般的眼睛裏，冰層碎裂，翻涌着一種葉晚從未見過的、極其復雜而濃烈的情緒——震驚，痛苦，一絲難以置信的狂喜，還有深不見底的、幾乎要將人吞噬的灼熱。他的胸膛劇烈起伏着，薄唇緊抿，下頜線條繃得像要碎裂。
他攥着她手腕的力道沒有絲毫放鬆，反而越來越緊，緊得葉晚幾乎能聽到自己腕骨在呻吟。他盯着她，眼神銳利得如同要剖開她的靈魂，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶着一種壓抑到極致的、滾燙的痛楚：
“你每次碰我……這裏，”他空着的另一只手猛地指向自己腰椎剛剛被針刺入的位置，指尖都在微微顫抖，“都疼得……發燙！”
那聲音，不再是冰冷的漠然，而是滾燙的岩漿，裹挾着壓抑了太久太久的痛苦和……某種無法言說的悸動，猛地撞進葉晚的耳膜。
冰冷的房間，瞬間被這灼熱的宣告點燃。
