車廂一晃。
“嘣”的一下，老式綠皮火車碾過岔道口，鐵輪壓在鐵軌上發出刺耳的金屬聲，整節車廂像被人猛地抬高又丟下。
硬邦邦的長條座板跟着震了兩下。
商曼沒坐穩，整個人往前一栽，腰磕在椅背的木棱上，疼得她倒抽一口涼氣。
“這叫人坐的嗎？”
她火氣“騰”地就竄上來。
車廂裏悶得要命，窗戶開着一半，熱風帶着煤煙味和汗酸味從外頭灌進來，又被人擠人的身體焐成一團，像蒸籠。吊扇慢悠悠地轉，嘎吱嘎吱響，幾乎沒什麼風。
商曼穿着一件淺米色收腰連衣裙，裙擺在晃動間輕輕擺動。布料是細膩的確良，胸前還有淡金色的暗紋，和車廂裏大多數人身上那種粗布藍褂子格格不入。
她塗了薄薄一層淡紅唇膏，被顛得唇角發緊，眼尾卻更加豔，像被熱氣熏出來的一抹火。
旁邊有人擠了一下她放在座位邊的小皮包。
那皮包是城裏憑票才能買到的進口貨，軟牛皮，帶着一股淺淺的香水味，在這滿車的汗味裏顯得突兀極了。
皮包被擠到將要滑下去。
商曼手一抖，幹脆不接，任由包“啪”的一聲掉到地上。
那聲不輕不重，卻像砸在了所有人心口上。
最近幾天同車的知青都知道，這一節車廂裏，有個惹不起的大人物——商家的大小姐。
——真大小姐，不是嘴上說說的那種。
她不去撿包。
她皺着眉，抬頭就去瞪掛在車廂中間的綠色吊扇，又瞪一眼滿牆黑漆已經掉了一半的行李架，最後視線落回眼前這條硬到發光的木條座板上。
“這叫座位？”她聲音不大，卻清清楚楚，尾音帶着天生的驕氣，“比我家倉庫裏墊雜物的板子都難坐。”
對面一個戴黑框眼鏡的年輕男知青正擠着要往她這邊湊。
他叫劉偉，是這批知青裏的活躍分子，愛說愛笑，早就聽說這位城裏下來的商大小姐長得好看，脾氣大，他倒不怕。
男人嘛，總覺得自己多說兩句笑話，總能把姑娘哄笑。
這會兒趁着火車顛完，有人下去接水，他旁邊空出一小截座位，他趕緊往她那邊挪。
“同志，”劉偉擠出個自認爲和善的笑，“路還長呢，大家一個車廂，都是去那邊插隊的，互相照應——”
話沒說完，商曼側過頭，看了他一眼。
她那雙眼睛真是漂亮，眼尾上挑，眼珠黑得發亮，睫毛濃密。可那眼神一點不溫柔，冷冷的，像剛從冰水裏撈出來。
她隨意掃了他身上兩眼。
褪了色的藍布上衣，袖口磨得起球，胸口別着個紅色的青年突擊隊徽章，衣襟上還有一小塊看不出是什麼湯水留下的舊漬，被洗得發白，卻洗不掉。
加上這幾天在火車上擠來擠去，汗味、煙味、飯菜味，混合在一起，更往外冒。
商曼皺眉。
“離我遠點，”她說，“你這衣服味道大。”
她聲調不尖，可每個字都很清楚，像敲在桌上的玉牌。
一瞬間，整個車廂像被誰按了靜音鍵。
桌上“啪嗒”一下翻動撲克牌的聲音停了；靠着窗打瞌睡的中年男人眼皮抬了一半；推着水壺走過的乘務員腳步都頓了一瞬。
劉偉臉“騰”地紅了。
他本來笑着的嘴角一下子僵住，在臉上懸着，進退兩難。
後排有人悄悄“噓”了一聲，像是提醒，又像是看熱鬧。
車廂裏所有視線都偷偷往這邊偏。
有人覺得這姑娘說話太沖了。
可更多的人，心裏默默縮了一下：敢在火車上當衆嫌棄人、不給半點面子的，背後不是硬靠山誰敢？
商家大小姐，市裏真正有權有勢那一家的千金——這幾天他們都從隨行幹部嘴裏打聽得七七八八了。
再看她那身確良裙子，那只皮包，那雙腳上淺色的皮涼鞋，腳趾頭白白的，塗了透明指甲油，在昏暗的車廂裏都顯得晃眼。
跟他們這些拿着介紹信、抱着鋪蓋卷下鄉的毛頭小青年，完全不一樣。
劉偉被噎得說不出話，只能訕訕往後縮了縮。
他剛一退回自己的位置，火車又是一陣劇烈搖晃。
尖銳的汽笛聲從前方傳來，車輪壓過接縫，“哐當哐當”地響。
這次震得更厲害，半個車廂都跟着晃。行李架上綁得不牢的麻袋“咚”地往外滾了一點，有人趕緊雙手去扶。
商曼伸手扶了下座板，卻還是被顛得撞向前面的木靠背。手肘撞上去，手上一麻，皮膚瞬間紅了一片。
她只覺得這一路，從車站上車那一刻起，就沒有一件順心的事。
外面熱，車廂裏更悶，風扇轉得跟喘氣一樣，沒什麼用。
空氣裏混着汗味、腳臭、飯盒裏菜湯的酸味，還有鐵鏽味，像糊在喉嚨上一樣，越呼吸越煩躁。
她本來好端端坐在靠窗的位置，座位是隨行幹部提前聯系好的。結果人一多，又是包又是鋪蓋又是籃子，眼前堆得亂七八糟，連窗外那條飛快倒退的鐵軌都看不清楚。
木靠背邊緣劣質油漆已經起皮，露出裏面幹裂的紋理，她剛才被拱了一下，一角油皮劃過她裙子邊，留下一道小白印。
商曼臉色一下子冷下來。
“誰擠我？”她猛地轉頭。
身後一個抱着孩子的婦女嚇得哆嗦了一下：“我、我沒——”
她話沒說完，火車又一聲長鳴，震得人的耳朵嗡嗡響。
商曼索性站起來，手上那只小皮包還扔在地上，沒去撿。她抬手把額前一縷被汗蒸得有點粘的碎發往後捋，抬腳就往過道中間走。
人太多，腿腳伸不直，過道裏站着的人不得不往兩邊縮，盡量給她讓出一條路來。
有人壓低了聲音嘀咕：“大小姐又要鬧了。”
有人用胳膊撞了撞同伴：“你小聲點，惹不起的。”
她走路的姿態卻一點不像在火車上擠來擠去的人，背挺得直，腰細，腳步踩得極穩。不經意間裙擺掃過別人褲腿，帶起一小點香皂味，像突然從泥地裏飄過的一陣風。
走到車廂中段，她終於彎腰，把那只皮包拎起來。
包摔在地上，角落處擦掉了一點皮。她嫌棄地瞥一眼，隨手在裙擺上抹了抹包上的灰，動作隨意得像是在扔垃圾。
最近跟她一路的列車乘務員正在前面給人添水。男人二十七八歲，穿着藍制服，袖子卷到手肘，白搪瓷暖水壺裏咕嘟咕嘟晃着熱水。
聽到動靜，他頭一抬，就看見她站在自己面前。
“同志，有什麼事？”他下意識跟平時一樣開口，語氣還算客氣。
商曼抬眼看他，淡淡地說：“我要換位置。”
“啊？”乘務員愣了愣，“現在車上人多，座位都是按——”
“這椅子硬得硌骨頭，坐得人腰都斷了。”她打斷他的話，眼尾一挑，聲音涼涼，“車廂裏又臭又悶。你們賣票的時候怎麼不說是牛棚？”
她這話說得不客氣，周圍人都聽得見。
有脾氣直的，忍不住咕噥一句：“誰還沒買票了？票價都一樣。”
立刻被旁邊人拽了一把：“小聲點，別多嘴。”
商曼聽見，也不回頭，她對閒言碎語一向不在乎。
她把那只皮包往乘務員面前一擺：“麻煩你現在就解決。”
乘務員被她這架勢唬了一下。
——這幾天他也聽說了，這車上有個商家的大小姐。
來的時候是有打過招呼的，鐵路這邊開會時，領導單獨提過：“那個商同志，家裏情況特殊，要照顧好。”
可照顧好是一回事，被這麼當衆頂着也是另一回事。
乘務員臉上掛着爲難：“同志，現在車上確實緊張，都是一樣的硬座，就算——”
話沒說完，車廂裏又是一晃，他手裏的水壺差點沒拿穩。
滾燙的熱水從壺嘴濺出幾滴，在走道上燙出幾朵白花。
邊上一個小孩被嚇得哇地一聲哭了。
那哭聲尖銳，跟着車廂的嗡鳴一道，在這封閉的空間裏來回撞。
商曼眉心一點一點擰緊。
這會兒太陽穴一跳一跳，胸口那股煩躁氣越壓越高。
“你們這叫服務？”她冷笑了一聲，眼角卻有點紅，像氣得要哭卻死撐着不掉淚，“我爸要是知道我花錢買了票，上來的還是這種破地方——”
她故意停了一下，才慢悠悠地吐出兩個字：
“——他會很高興。”
乘務員：“……”
他當然聽得出那句“很高興”裏透出來的陰陽怪氣和威脅。
她懶得再解釋，語氣卻更淡：“叫你們領導過來。”
車廂裏的空氣更窒了。
有人悄悄咽了口唾沫。
···
沒多久，帶隊的幹部就被人急匆匆叫來了。
梁隊長四十來歲，人高馬大，穿一身舊中山裝，衣領洗得發白，頭發用梳子往後抹得服服帖帖。
他一腳跨進車廂，還沒看見人，就被熱空氣撲了個滿臉。
“咋啦咋啦？”他一邊解領口的扣子，一邊往裏走。
遠遠看見站在過道裏的姑娘，心裏“咯噔”一下——這位要是鬧起來，他這一路就別想清閒。
“商同志，”梁守魁趕緊擠過來，臉上堆笑，“咋站這兒了？坐回去，坐回去，有話咱們慢慢說。”
商曼沒動。
她指了指那一排排木板椅，聲音不高，卻不容置疑：“梁隊長，這是給人坐的？這是給豬睡覺的吧？”
梁守魁：“……”
後面有小年輕“噗”地低笑一聲，立刻被同伴用胳膊肘捅了一下，笑意生生咽回去，只剩憋紅的臉。
“哎呀，這不都一樣嘛，”梁守魁擦了把額頭的汗，還是笑，“同志們都這樣，咱們下鄉嘛，總得吃點苦。”
“我吃不吃苦，”商曼懶洋洋地看他一眼，“還輪不到別人說。”
她說這話的時候，眼睛裏有股子天生的驕氣，是從小在好日子裏被捧着長出來的，不是故意裝的。
梁守魁被她這麼一看，心裏直打鼓。
——商敬安的女兒，可不是他能得罪的。
這趟任務，本來是上面交給他的政治任務：配合安置一批城市知青，尤其是要把這位商大小姐平平安安送到公社去。
上面話都放了：“別出差錯。”
偏偏這位說一不二，他也惹不起。
“這樣，”梁守魁急中生智，朝乘務員使個眼色，又壓低聲音，“列車上不是有個小隔間嗎？我們同志身體嬌貴，路途遠……咳，你給擠擠？票是一樣的票，但人不太一樣，你說是不是？”
乘務員立刻會意。
鐵路這邊原本就給列車員和幹部留了幾個小隔間，不對外賣票，裏頭比普通車廂稍微清靜一點，有門，能關上。床倒沒有，就兩條軟一點的長椅。
他心裏盤算了一下：就這一段路，把人安穩送過去，總比在這裏當衆吵起來要好。
“行，”乘務員點頭，“這位同志跟我來吧，前頭有個小間，空着的。”
這句話剛說出口，車廂裏立刻響起一陣壓得很低的議論聲。
“還有小間啊？”
“早知道我也去鬧一鬧。”
“不一樣，人家是誰？”
“得了吧，你敢說你爸名兒？能把隊長嚇成那樣？”
有人酸酸地嘆氣，卻也只是小聲嘀咕，沒人真敢站出來說什麼。
大家都看得明白——有些人從一出生就站在高處，那不是這裏幾張硬座票能拉平的。
商曼看都沒看這些人一眼。
她只是抓緊了手裏的皮包，抬腿就往前走。
窄窄的過道裏，腳下不太穩，她卻從容萬分，仿佛不是被人“特批照顧”，而是理所當然地走進自己該去的地方。
