我手機一震，收到工資到賬18500的短信。
緊接着又是一條：【您的賬戶向王秀英轉賬185000元】。
我打電話問我老婆張莉莉：“那是我倆攢了三年的錢，說好買車的！”
她理直氣壯：“我弟買房差首付，先借他，車晚點買能死？你這人怎麼這麼自私！”
我沉默地掛了電話。
第二天，我對她說：“老婆，公司派我出差三個月，包吃住還有補貼。”
她喜笑顏開：“去吧去吧！補貼發了記得轉我，我弟裝修等着用呢！”
我笑着點頭，拉着行李箱出門。
門關上的那一刻，我臉上的笑容瞬間消失。
張莉莉，你大概還在等着我的“補貼”吧。
可惜，這張出差票，是單程的。
從那天起，我，陳飛，在這個城市裏“消失”了。
房貸逾期，銀行催收，娘家內訌……讓他們急吧。
而我的好戲，才剛剛開始。
手機“叮咚”一響，我掏出來一看，銀行短信。
“您尾號7788的賬戶於09:15轉入工資18500.00元，餘額196300.50元。”
可以啊，這個月績效多發了五百。我美滋滋地搓了搓手，正琢磨着晚上加個雞腿，手機又是“叮咚”一聲。
又來一條。
“您尾號7788的賬戶於09:15向王秀英轉賬185000.00元，餘額11300.50元。”
我盯着屏幕，眨了眨眼。再眨了眨眼。
十八萬五？
王秀英？那不是我丈母娘嗎？
我腦子“嗡”了一聲，像是有人在我耳邊敲了一記悶鑼。手指有點僵，我退出短信，打開手機銀行。
交易記錄明明白白，就在剛才，我工資到賬的同時，賬戶裏被轉走了十八萬五。
那是我的錢。
不，那是我們的錢。是我和張莉莉省吃儉用，攢了三年，準備明年換輛好點的車的錢。
現在，就剩一萬一千三了？
我手指發涼，立刻撥通了張莉莉的電話。響了七八聲，她才接起來，背景音嘈雜，好像在商場。
“喂？老公？啥事啊？我正在陪我弟看沙發呢。”
我深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平穩。“莉莉，我剛收到短信，賬戶裏轉走了十八萬五，轉到媽賬戶上了。怎麼回事？”
“哦，那個啊，”張莉莉的聲音輕鬆得不像話，還帶着點理所當然，“小龍看中那套房，首付還差二十萬，媽那邊湊了點，還差十八萬多，我就先轉過去應急了。反正咱們車明年才買呢，錢放着也是放着，先給我弟用用嘛。”
先給我弟用用。
她說得那麼輕巧，好像那不是十八萬五千塊，而是十八塊五毛錢。
我胸口那股悶氣一下子就頂了上來。“那是我們攢了三年的錢！說好明年買車的！你怎麼連商量都不跟我商量一聲？”
“商量什麼呀？”張莉莉的語氣立刻變了，帶着不耐煩，“陳飛，你至於嗎？不就一點錢嗎？我弟買房是大事！車晚點買能死啊？你怎麼這麼自私啊？就知道想着你自己！”
一點錢？十八萬五是一點錢？
自私？
我攥着手機，指節捏得發白。電話那頭傳來她弟張小龍咋咋呼呼的聲音：“姐，這款沙發好看！就訂這個吧！”
張莉莉立刻換了副寵溺的語調：“好好好，你喜歡就訂。媽，刷卡！”
然後她對着話筒，語速飛快：“行了行了，我這邊忙着呢，掛了啊。晚上記得做飯，我弟和媽過來吃。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音。
我拿着手機，站在原地，半天沒動。
窗外的陽光明晃晃地照進來，刺得我眼睛發疼。客廳裏還擺着昨天張莉莉非要買的那個名牌花瓶，她說擺着有面子，花了我半個月工資。
廚房冰箱上貼着我們去年旅行的合影，她笑得很甜。
臥室床頭還放着我們結婚時拍的婚紗照。
一切看起來都和昨天一樣。
又好像，什麼都不一樣了。
晚上，張莉莉帶着她媽王秀英和她弟張小龍回來了，大包小包，全是剛買的家居用品。
“姐夫！”張小龍一進門就嚷嚷，臉上是壓不住的得意，“看我姐給我買的新房家具，牛不牛？那沙發，進口的！就得配我那新房！”
丈母娘王秀英換着拖鞋，眼皮都沒抬：“陳飛啊，飯做好沒？小龍逛一天餓了。”
張莉莉把購物袋往沙發上一扔，癱坐下來：“累死我了。陳飛，趕緊擺碗筷啊，愣着幹嘛？”
我看着他們。
看着張小龍那副嘚瑟的嘴臉。
看着丈母娘那理所當然的指揮樣。
看着張莉莉那一臉“我做了件大好事你快誇我”的疲憊表情。
我什麼也沒說，轉身進了廚房。
飯桌上，張小龍吃得滿嘴流油，叭叭講着他新房的裝修計劃，要多豪華要多氣派。丈母娘不停給他夾菜，笑得見牙不見眼。
張莉莉一邊吃一邊附和，偶爾還催我：“陳飛，你發什麼呆？給小龍盛碗湯啊。”
我拿起湯勺，給他盛了滿滿一碗。
張小龍接過去，喝了一大口，對我咧咧嘴：“謝了姐夫！等我房子裝好了，請你和我姐去溫鍋！不過，”他擠擠眼，“紅包可不能少啊！哈哈！”
丈母娘也笑：“那是，當姐夫的可得多出點力。”
張莉莉用胳膊肘碰碰我，小聲說：“聽見沒？到時候準備個大紅包。”
我放下筷子，看着碗裏的米飯。
“我吃飽了。”
我起身，離開了飯桌。
身後傳來張莉莉不滿的聲音：“吃這麼少？減肥啊？”
還有張小龍的嘟囔：“姐夫是不是不高興了？”
丈母娘的聲音不高不低，剛好能讓我聽見：“他不高興什麼？錢是莉莉管着，莉莉想怎麼用就怎麼用。一個大男人，心眼別那麼小。”
我走進衛生間，關上門。
鏡子裏的人，眼睛裏有血絲。
晚上，張莉莉洗完澡，貼着面膜爬上床，刷着手機，突然踢了踢我。
“哎，陳飛，我媽說，小龍那邊房貸估計壓力也不小，下個月開始，咱們每月再多給他支援三千塊生活費吧。反正你工資也漲了點。”
我沒吭聲。
她扯下面膜，湊過來：“跟你說話呢！聽見沒？”
我轉過頭，看着她。
看着這張和我同床共枕了五年的臉。
她臉上還帶着剛敷完面膜的水光，眼睛亮亮的，卻在說着掏空我們家底去貼補另一個男人的話。
那麼自然。
那麼理直氣壯。
好像天經地義。
我閉了閉眼。
“嗯。”
我從喉嚨裏擠出一點聲音。
“這還差不多。”她滿意了，重新躺好，很快呼吸就變得均勻。
我睜着眼睛，看着天花板。
月光從窗簾縫隙漏進來，一道慘白的光，割裂了黑暗。
也好像，割斷了我心裏最後一點什麼東西。
那一夜，我沒合眼。
聽着身邊人熟睡的鼾聲，一個念頭，從最初的微不可察，到後來的清晰冰冷，牢牢釘在了我的腦子裏。
不能再這樣了。
陳飛。
你是個男人。
不是他們張家的提款機。
