天光未明，雪卻停了。
莫正卿蹲在江邊，掬起刺骨的江水潑在臉上。傷口遇水，疼得他倒吸一口涼氣。水面上映出一張蒼白憔悴的臉，右頰那道木刺劃出的血痕已經結痂，像一條醜陋的蜈蚣。
“小子，走不走？”
粗啞的嗓音從身後傳來。莫正卿回頭，看見一條單篷船靠在石埠邊，船頭蹲着個五十來歲的船夫，裹着髒得辨不出顏色的棉襖，正叼着狗尾草打量他。
“去杭州？”莫正卿問。
“順江而下，到嚴州換大船。”船夫吐出一口煙，“三錢銀子，不包飯。”
莫正卿摸了摸懷裏。逃出來時，只在貼身內袋藏了五兩碎銀——那是母親去年塞給他，讓他去府城買書時用的“體己錢”。他掏出三錢銀子遞過去。
船夫掂了掂，咧開缺了顆門牙的嘴：“上來吧。”
小船離岸，櫓聲欸乃。新安江在晨霧中露出真容，兩岸山崖覆雪，江水青碧見底——當地人叫它“徽州的血脈”，六百裏的水路，連接着徽州與整個江南。
莫正卿坐在船篷裏，回望歙縣城的方向。霧氣漸濃，城池輪廓很快隱沒，只剩一片蒼茫。他忽然想起去年中秋，父親帶他登縣城東門城樓，指着江邊說：“正卿，你看這新安江，它從黃山下來，一路向東，最後入錢塘、進大海。咱們徽州人就像這江水，走出去，才能活。”
“爹，我不想走出去。”十五歲的他那時說，“我就想守着布莊，守着你們。”
父親沒說話，只是拍了拍他的肩。現在想來，那只手沉重得異乎尋常。
“小子，逃債的？”
船夫的聲音打斷回憶。莫正卿心頭一緊，面上卻不動聲色：“老人家何出此言？”
“這年景，孤身少年清早搭船，不是逃債就是逃命。”船夫搖着櫓，眼睛卻盯着他，“你臉上那傷，不是摔的——是被人追的時候，刮破的吧？”
莫正卿握緊懷中的金背錢，冰涼的銅面貼着肌膚。
“放心，老頭子不問。”船夫卻轉回頭去，“這江上載過的人，十個裏有三個有故事。我只管撐船，不管閒事。”
霧越來越濃，十步外已不見山影。櫓聲在空曠的江面上回蕩，有種說不出的寂寥。莫正卿縮進船篷，從懷裏掏出那本油布包裹的冊子。
油布展開，露出封面——沒有題字，只有一角暗紅。翻開第一頁，是工整的蠅頭小楷：
《江南物產疏略·萬歷四十五年校訂》
卷一：兩淮鹽務考
鹽場分布、產量、官價、私價、漕運節點、稽查關口、各層官吏常例銀數目……
莫正卿呼吸一窒。這是禁書！朝廷嚴令，鹽務詳情不得私傳，違者以窺探國政論處。他快速翻頁，後面還有漕運、茶馬、織造、礦冶……每一卷都詳列數據、渠道、人事，甚至標注了哪些環節“可操作”，哪些“風險極高”。
這不是普通的商書。這是把整個江南的命脈，都攤開在了紙上。
翻到末頁，夾着一封未署名的信，只有兩行字：
商道三問：
一、利從何來？取之可有愧？
二、勢何以立？守之可無垢？
三、業傳幾代？衰時可能安？
字跡蒼勁，墨色深沉。莫正卿凝視這三問，忽然覺得手中冊子重如千鈞。沈賬房臨死前托付此物，難道是要他……回答這些問題？
“小子！”
船夫的厲喝突然響起。莫正卿猛抬頭，只見前方濃霧中，隱隱顯出幾條船的輪廓！不是普通的貨船，船身狹長，船頭包鐵——是巡檢司的哨船！
“晦氣！”船夫低聲咒罵，“今日怎麼這個時辰出來巡江……”
哨船上傳來喝令：“前方船只，停船受檢！”
船夫連忙應聲：“官爺，小的是正經渡船，載個客人去嚴州……”
話未說完，三條哨船已呈品字形圍了上來。跳板搭上，四五個穿皂隸服、持鐵尺的巡檢司兵丁躍上船頭。爲首的是個黑臉漢子，腰間佩刀，目光如鷹隼般掃過船篷。
“路引。”
莫正卿心往下沉。他哪有路引？尋常百姓離縣百裏，需有官府開具的路引文書。他逃亡倉促，連件厚衣裳都沒帶，更別說這個。
黑臉漢子見他遲疑，冷笑一聲：“沒有路引？那就是流民了。鎖了！”
兩名兵丁上前就要拿人。莫正卿腦中急轉——若被鎖拿，必會押回歙縣，到時落入族叔手中……
“官爺且慢！”
一個聲音從船尾傳來。衆人回頭，卻見船夫不知何時已湊到黑臉漢子身邊，袖口微動，一錠約莫二兩的銀子悄無聲息滑入對方手中。
“官爺，這娃是我遠房侄兒。”船夫賠着笑，“他爹娘新喪，趕去杭州投親。您看這寒冬臘月的，孩子可憐，路上又遇上劫道的，路引行李都丟了……”
黑臉漢子掂了掂銀子，臉色稍緩，但仍盯着莫正卿：“姓甚名誰？原籍何處？”
“莫正卿，歙縣人。”他強迫自己鎮定。
“歙縣莫家？”黑臉漢子眉毛一挑，“城裏開布莊的那個莫家？”
莫正卿心頭劇震，幾乎以爲對方認出了自己。卻聽漢子道：“聽說莫家前幾日死了當家的，是你什麼人？”
“……是我族叔。”莫正卿咬牙道。
“哦。”黑臉漢子似乎信了，卻突然伸手，“行李檢查。”
兵丁開始翻檢船篷。莫正卿渾身繃緊——那本《江南物產疏略》和金背錢，就藏在懷中！
一只粗糙的手伸向他胸口。莫正卿閉上眼，準備拼死一搏——
“報！”
哨船方向傳來呼喊。一個兵丁跑上跳板，在黑臉漢子耳邊低語幾句。漢子臉色一變，揮手：“收隊！上遊出事了，所有船只立刻回碼頭待命！”
兵丁們迅速撤回。黑臉漢子臨走前瞥了莫正卿一眼，又看看船夫，意味深長道：“周老四，你這‘侄兒’……好自爲之。”
哨船撤入霧中。船夫——周老四長舒一口氣，抹了把額頭的汗。
“你……”莫正卿看着他。
“別問。”周老四搖動船櫓，小船如箭般竄入更濃的霧中，“那二兩銀子，算你欠我的。連本帶利，到杭州還我五兩。”
“你爲何幫我？”
周老四沒回頭，聲音混在櫓聲裏：“二十年前，我也逃過債。那時有個船夫幫我，沒收錢。他說，這新安江上，誰都有落難的時候。”
霧漸漸散了。前方江面開闊，兩岸山勢漸緩。莫正卿忽然問：“剛才那巡檢官，叫你周老四？你本名是……”
“周富。”船夫說，“富貴的富。雖然這輩子也沒富過。”
周富。莫正卿記下了這個名字。
“小子，你懷裏那東西，最好藏嚴實些。”周富忽然道，“巡檢司的人鼻子靈，下次未必能用銀子打發。”
莫正卿沉默。他知道，從接過沈賬房遺物的那一刻起，這條路就注定不會平坦。
傍晚時分，小船在一個無名小渡口靠岸。周富說今夜在此歇腳，明早趕路。
渡口只有三兩家客棧，周富熟門熟路地走進最破的那家。櫃台後是個獨眼掌櫃，見周富來，點點頭，遞過一把鑰匙。
房間在二樓，臨江。莫正卿推開窗，江風灌入，帶着水腥氣。江對面有座小山，山頂隱約有座小廟的輪廓。
“那是沈公祠。”周富不知何時站在身後，也在望那山，“供的是沈萬三——明朝初年的江南首富。傳說他富可敵國，最後被太祖皇帝流放雲南，死在了路上。”
莫正卿心中一動。沈賬房也姓沈。
“商人啊，再富，也不過是朝廷眼裏的肥羊。”周富點了油燈，昏黃燈光下，他的臉顯得格外滄桑，“沈萬三如此，今日的徽商、晉商，也是如此。小子，你若真想走商道，記住一句話——”
他轉過身，獨眼裏有莫正卿看不懂的東西。
“永遠別讓人知道，你到底有多少錢。”
夜深了。莫正卿躺在硬板床上，聽着樓下酒客的喧譁，久久無法入眠。他再次摸出那枚金背錢，在月光下端詳。
鎏金的背面，在月色下泛着幽微的光。那暗記“麥穗”清晰可見。父親說過，有這個暗記的錢，能在一個叫“通濟號”的秘密錢莊兌取現銀，但只認錢不認人。
沈賬房爲什麼給他這個？是盤纏？還是信物？
還有那三個問題：利從何來？勢何以立？業傳幾代？
他十六年的人生，從未想過這些。他只想守好祖傳的布莊，娶個賢惠妻子，讓爹娘安享晚年。可現在，布莊沒了，爹娘死了，他躺在這破客棧裏，懷裏揣着可能招來殺身之禍的密冊。
窗外忽然傳來腳步聲。很輕，但不止一人。
莫正卿瞬間警醒，翻身下床，貼近門縫。走廊上，兩個黑影正在低語：
“……確定在這？”
“周老四的船在這靠岸，那小子肯定在。”
“搜。主人吩咐，東西和人，都要。”
莫正卿渾身冰涼——是破廟裏那些黑衣人！他們追來了！
他回頭，周富的床上空着，人不知去向。腳步聲已到門外。
來不及多想，莫正卿推開後窗——下面是江岸亂石灘。他咬牙，攀上窗台，縱身跳下！
落地時腳踝一崴，劇痛傳來。他悶哼一聲，連滾帶爬地躲到一塊巨石後。抬頭看，二樓窗口探出兩個腦袋，正在張望。
“跑了！”
“追！”
莫正卿咬牙站起，一瘸一拐地往江邊跑。前方是密密麻麻的蘆葦蕩，他鑽了進去。枯葦割在臉上，但他顧不上了。
不知跑了多久，身後追趕聲漸遠。他癱坐在蘆葦叢中，大口喘息。腳踝腫得老高，每動一下都鑽心地疼。
懷裏，那本《江南物產疏略》和金背錢還在。月光從蘆葦縫隙漏下，照在鎏金的錢背上。
他突然笑了。笑得苦澀，又有些釋然。
從今天起，他真的只有一個人了。也真的，必須學會“在灰裏走路”了。
遠處傳來周富的呼喊聲，隱隱約約：“小子——你在哪——”
莫正卿沒有應聲。他撕下衣擺，裹緊傷腳，然後辨認方向——東邊。杭州在東邊。
他折了根蘆葦杆當拐杖，一瘸一拐地，再次走入黑暗。
江霧又起，吞沒了少年的身影。
只留下一行歪歪扭扭的腳印，從渡口延伸向蘆葦深處，最終，也消失在了霧裏。
