雪是亥時初刻開始落的。
起初只是細碎的雪沫子，被北風卷着打在窗紙上，發出沙沙的輕響。到了子時，雪勢漸大，鵝毛般的雪片從黢黑的夜空裏傾瀉下來，不過兩個時辰，歙縣城的青瓦白牆就覆上了一層厚重的白。
莫正卿跪在靈堂的蒲團上，已經跪了整整四個時辰。
膝蓋早已失去知覺，像兩塊凍硬的石頭嵌在腿骨上。但他不能動——父母停靈在堂，身爲人子，這是最後的守候。面前兩口薄皮杉木棺材尚未合蓋，借着長明燈跳動的火光，他能看見父親莫守仁青灰的面容。嘴角殘留的暗紅已經幹涸成褐色的痂，像一道猙獰的傷口。
母親躺在一旁，面容相對安詳，只是眉頭微蹙，仿佛睡夢中仍在爲什麼事憂心。她右手的指甲縫裏，殘留着幾絲木屑——那是她臨終前死死抓住床沿留下的。郎中說是急症暴斃，心脈驟停。可莫正卿記得清楚，母親最後抓着他的手，指甲幾乎摳進他的肉裏，從牙縫裏擠出兩個字：
“賬……本……”
賬本？什麼賬本？
他還沒來得及問，母親的手就鬆了，眼睛永遠閉上了。
“正卿啊。”
聲音從身後傳來，不高不低，卻像一把冰錐子刺進這靈堂的寂靜裏。
莫正卿沒有回頭。他知道是誰。族叔莫守禮，掌管莫氏族產二十年的“鐵算盤”，父親生前最忌憚的人。腳步聲停在身側，一雙黑緞面千層底棉靴踏入餘光——靴幫上沾着新落的雪，靴頭鑲着一小塊青玉，在燭火下泛着冷光。
“人死不能復生。”莫守禮的聲音像是在念賬本上的條目，平穩得不帶一絲波瀾，“你爹娘走得急，有些事……該了結了。”
一本藍布封面的賬冊遞到眼前。
莫正卿緩緩抬眼。首先看見的是那只手——保養得宜，指甲修剪得圓潤整齊，拇指上那枚翡翠扳指在燭光下流轉着溫潤的綠意。他認得這扳指。去年重陽，父親在徽州府“寶昌玉器鋪”一眼相中，拿在手裏摩挲了半晌，夥計開價八十兩，父親搖搖頭放下了。後來父親說：“好東西是好東西，但咱布莊這個月要進一批鬆江細布，現錢要緊。”
現在，這枚扳指戴在了族叔手上。
“這是你爹去年爲擴建布莊，從族中公賬支借的八百兩銀子。”莫守禮翻開賬冊，泛黃的紙頁上是一行行工整的蠅頭小楷。他指尖點在一處朱紅批注上，“連本帶利，截至昨日，該還一千二百兩。如今你爹娘走了，這債……”
“我爹從沒提過借債。”莫正卿開口，聲音嘶啞得像是從破風箱裏擠出來的。
“白紙黑字，豈容抵賴？”莫守禮又遞過一張紙。
是張借據。桑皮紙，四角平整，借款人處赫然是“莫守仁”三個字，旁邊是按下的紅指印。連那枚“守仁信印”的朱砂痕跡都分毫不差——那是父親開布莊時請歙縣最好的刻印師傅雕的，印文是“守仁者誠”。
莫正卿盯着那籤名。父親教過他寫字，說寫字如做人，筆畫要正，心才能正。父親寫“仁”字，那一豎總喜歡在收筆時帶個極細微的回鋒，說這是讀書人的含蓄，也是商人的餘地——凡事不可做絕。這張借據上的“仁”字，那一豎卻筆直如刀，像是恨不得把紙戳穿。
“家裏還有布莊，還有這處宅子。”莫正卿說。他十六歲了，知道這是家裏全部的產業。
“布莊？”莫守禮短促地笑了一聲，那笑聲在空蕩的靈堂裏顯得格外刺耳，“你爹走前三個月，布莊就已抵押給‘昌泰錢莊’了。這是抵押文書，蓋着縣衙戶房的大印。”他又遞過一張紙，“至於這宅子……”
他環顧靈堂。這是三進的老宅，莫家三代人住在這裏。堂上懸着“敦本堂”匾額，是曾祖父中舉那年請知府題寫的，金漆已有些剝落。
“族中幾位叔公商議過了。”莫守禮收起文書，語氣變得“懇切”起來，“你年幼，尚未及冠，無力持家。這宅子暫由族中代管，也是爲你好。你放心，西廂房會留給你住，每月從公賬支二兩銀子作你衣食之用，直到你成家立業。”
風雪從門縫灌入，吹得長明燈的火苗劇烈搖晃。靈幡的影子在牆上張牙舞爪。莫正卿看着族叔在搖曳光影中顯得忽明忽暗的臉，忽然想起一個月前那個雨夜。
那夜父親從外頭回來，渾身溼透，臉色白得嚇人。母親遞過熱姜湯，父親沒接，拉着莫正卿進了書房。
“正卿，你記着。”父親壓低了聲音，嘴唇在顫抖，“族裏那本公賬……水太深。你祖父在世時就跟我說過，莫守禮那支，從曾祖分家時就對長房心懷不滿。這些年來，他們盯着咱們布莊，盯着這宅子，不是一天兩天了。”
父親從書櫃暗格裏取出一本冊子：“這是咱家布莊的進貨底單，從你曾祖那輩開始，每一筆都記着。記住，真正的賬要留兩份——一份明，擺在櫃上給人看；一份暗，記在心裏，刻在骨頭上。明賬能騙人，暗賬……能救命。”
當時他不全懂，只是懵懂點頭。現在他全明白了。
“我不信。”莫正卿掙扎着站起來，跪得太久，雙腿針刺般發麻，他踉蹌了一下才站穩，“我要見族長，我要對賬。”
“族長病了。”莫守禮合上賬冊，發出“啪”的一聲輕響，在寂靜中格外清晰，“三叔公、六叔公都在前廳等着。正卿啊——”他拖長了語調，“莫家是商賈傳家，商道重一個‘信’字。你爹籤了字畫了押，這就是信。你若不服，可去縣衙告官。只是……”
他湊近一步，聲音壓得更低：“這欠債還錢，到了公堂上，怕就不止一千二百兩了。到時候，怕是你連西廂房都住不成。”
寒意從腳底竄上來，直沖天靈蓋。莫正卿看着族叔那張看似悲憫的臉，忽然什麼都明白了。父母的死，這借據，這抵押文書，這一切都不是巧合。
這是一張早就織好的網。
前廳裏果然坐着三位族老。炭盆燒得正旺，上好的銀骨炭沒有一絲煙，卻沒人說話。三叔公閉着眼捻佛珠，六叔公低頭吹着茶碗裏的浮沫，還有一位是遠房的七叔公，眼神躲閃着不敢看他。
桌上攤着地契、房契、布莊的商帖。每張契約上都已按好了鮮紅的手印——不是父親的。
“籤字吧，正卿。”莫守禮將一支狼毫筆遞來，筆尖蘸飽了墨，“籤了字，債便清了，你還是莫家人。族裏供你讀書，將來考個功名，光宗耀祖。”
墨是好墨，徽州李廷圭墨，磨得濃淡相宜，在燈光下泛着幽藍的光澤。筆是好筆，湖州紫毫，筆杆是上等的湘妃竹。可這筆要寫的字，是要他親手把祖產送出去。
莫正卿看着那些紅手印。一個，兩個，三個……像一攤攤新鮮的血。
廳外風雪呼號，瓦片被刮得譁啦作響。他想起母親最後那個眼神，想起父親藏賬本時佝僂的背影。原來這場雪，早在他爹娘死前，就開始下了。不，是在更早之前——在族叔第一次對布莊流露出興趣時，在父親拒絕那些“合夥生意”時，在莫守禮拇指戴上那枚翡翠扳指時。
“好。”他說。
手接過筆。筆杆溫潤，是他熟悉的觸感。父親教他寫字時說過，執筆要穩，下筆要狠，收筆要準。他手腕懸在半空，筆尖距離紙面只有一寸。
莫守禮的嘴角微微揚起。
三叔公捻佛珠的手停了。
就在筆尖即將觸紙的刹那，莫正卿手腕猛地一轉！整硯濃墨潑向那疊契約！幾乎同時，他左手抓起桌上的銅香爐——那是祖上傳下來的宣德爐，三足，雙耳，少說也有十幾斤重——用盡全身力氣砸向最近的花窗！
“攔住他！”莫守禮的嘶吼變了調。
但莫正卿已撞碎窗櫺，滾進院中積雪裏。碎木劃破臉頰，溫熱的血滴進雪裏，紅得刺眼。他爬起身，頭也不回地沖向側門。身後傳來家丁雜亂的腳步聲、呼喝聲，燈籠的光在雪幕中搖晃成一片昏黃。
他記得側門外的窄巷，記得巷口那棵百年老槐，槐樹下有個狗洞——兒時和鄰家孩子捉迷藏發現的。那時覺得洞很大，能輕鬆鑽過。現在他十六歲，不知還鑽不鑽得過去。
積雪幾乎埋住洞口。他趴下來，手腳並用往裏擠。棉袍被尖銳的石頭扯破，冰冷的雪沫灌進脖頸，激得他渾身一顫。爬到一半，卡住了。身後腳步聲越來越近。
“在那邊！”
“快追！”
他深吸一口氣，用盡最後力氣往前一掙——布帛撕裂聲，他整個人滾出洞口，摔在巷子的另一頭。
顧不上疼，他爬起來就跑。去哪？不知道。只知道不能停，停了就會被抓回去，關在西廂房，然後某天也會“急症暴斃”，像爹娘一樣。
城南有座荒廢的土地廟，小時候迷路去過一次。他深一腳淺一腳在雪中跋涉，棉鞋早就溼透，腳趾凍得失去知覺。回頭望，歙縣城的燈火在雪夜裏模糊成一片暈黃的光團，那裏曾經是他的家，現在成了要吃人的虎口。
破廟只剩半扇門，斜掛在門框上，被風吹得吱呀作響。廟裏黑漆漆的，神像斑駁，供桌積着厚灰，牆角掛着蛛網。莫正卿癱坐在香案下，渾身發抖。不是因爲冷，是因爲那股從骨頭縫裏滲出來的恐懼——原來一夜之間，真的可以什麼都沒了。家，父母，名字，未來。
“呃……”
聲音來自神像後方。
莫正卿渾身僵硬，屏住呼吸。是壓抑的痛哼，夾雜着粗重的喘息，像是受傷的野獸。他悄悄從香案下探頭，看見神像後蜷着一個人影，深色衣衫幾乎與陰影融爲一體，若非胸口微弱的起伏，根本難以察覺。
那人似乎察覺到動靜，猛地轉頭。
四目相對。
莫正卿看見一張中年文士的臉，約莫四十出頭，面白無須，但此刻面色慘白如紙，嘴唇烏紫。他穿着一件半舊的鴉青色直裰，料子是普通的棉布，但剪裁合體，袖口雖然磨損，卻漿洗得幹淨。最讓人印象深刻的是那雙眼睛——明明是將死之人的眼睛，卻亮得嚇人，像暗夜裏尚未燃盡的餘燼。
“小兄弟……”文士開口，嘴角滲出一縷血絲，“莫……聲張。”
話音未落，廟外傳來馬蹄聲！
不止一匹，聽聲音至少有五六騎，正在附近徘徊。火把的光透過破窗，在廟內投下晃動的影子，那些影子張牙舞爪，像索命的鬼差。
“媽的，血跡到這附近就沒了！”
“分頭搜！活要見人，死要見屍！”
腳步聲逼近，踩在雪上發出咯吱咯吱的聲響。莫正卿心跳如擂鼓，他看着那文士，文士也看着他。忽然，文士從懷中掏出一樣東西，塞進他手裏——是個用油布仔細包裹的冊子，巴掌厚，入手沉甸甸的。還有一枚銅錢。
“若我死了……”文士聲音低不可聞，每個字都像是用盡力氣擠出來的，“將此物……交給杭州……清河坊‘新月堂’……陳……”
話未說完，又是一口血涌出，這次是暗紅色的，帶着血塊。
廟門被一腳踹開！
風雪裹挾着寒氣灌入，火把光芒刺眼。三個黑衣人持刀闖入，俱是精悍打扮，黑色勁裝，腰間挎刀，臉上蒙着黑布，只露出眼睛。爲首的是個高個子，眼神凶戾，掃過空蕩的廟堂，落在香案上。
“搜！”
另兩人開始翻找。供桌被掀開，破蒲團被踢到一邊。高個子走向神像，手中鋼刀在火光下泛着寒光。
莫正卿握緊冊子和銅錢，觸手冰涼。他看着那文士，文士輕輕搖頭，眼神裏有一種他看不懂的東西——不是恐懼，不是哀求，是遺憾，深不見底的遺憾。
就在黑衣人即將走到神像前的瞬間，文士忽然暴起！他從懷中撒出一把石灰粉，白霧彌漫！慘叫聲中，他撞向另一側的破窗，木窗碎裂，身影沒入風雪。
“追！”
黑衣人們蜂擁而出。馬蹄聲再次響起，漸行漸遠，最終消失在風雪聲中。
廟裏重歸死寂。只有風雪穿過破窗的呼嘯。
莫正卿癱坐在地，這才發現自己一直屏着呼吸，肺葉燒灼般疼痛。他低頭看向手中之物：油布包裹得很嚴實，四角用蠟封着，封口處有個小小的印記——是一彎新月。冊子封面上無字，但一角染着暗紅，不知是血還是朱砂。
那枚銅錢卻很特別。他湊到窗邊，借着雪光細看：是萬歷通寶，正面“萬歷通寶”四字楷書工整，背面卻有淺淺的鎏金痕跡，在微光下泛着黯淡的金色。他將銅錢翻到正面，忽然瞳孔一縮——
這枚錢的“萬”字，第三筆的轉折處，有一個極細微的刻痕，形如麥穗。
父親教他認錢時說過：萬歷年間私錢泛濫，但有些錢不是用來花的，是用來認人的。徽州一些隱秘商號會在流通的官錢上做暗記，這種錢叫“信錢”。麥穗紋，是某個組織的標記，但父親沒說具體是哪個組織。
“這文士……不是普通人。”他喃喃道。
懷揣着這兩樣東西，就像揣着兩塊火炭。但他不能扔——這是那文士用命托付的。
風雪更緊了。破廟不能久留。那些黑衣人若追不到文士，很可能折返。
莫正卿將冊子和銅錢貼身藏好，用撕下的布條纏緊。他站起身，拍了拍身上的灰——這個動作讓他想起父親，父親每次查完賬，也會這樣拍去袍子上的灰塵，說：“做人要幹淨，但世道不幹淨，你得學會在灰裏走路。”
“爹，娘。”他對着風雪低語，聲音輕得幾乎聽不見，“孩兒……學會走路了。”
他撕下內襟布條，纏住臉上的傷口，打了個死結。深吸一口氣，走入風雪。
該去哪？
杭州。清河坊。新月堂。陳。
這是文士用命給他的方向。
身後，破廟在雪幕中漸漸隱去。前方，是新安江方向——順江而下，可至杭州。
而杭州，有“新月堂”，有一個叫“陳”的人。
還有手中這枚染血的萬歷錢，正面是皇朝年號，背面是隱秘鎏金。就像他的人生，表面是家破人亡的孤子，背面呢？是復仇者？是送信人？還是某個更大棋局裏的一枚棋子？
他不知道。
他只知道，那根曾經只挑布匹、賬簿的扁擔，從今夜起，要開始挑別的東西了。
命。仇。秘密。
雪地上，一串腳印蜿蜒向東。新雪很快落下，覆蓋了來時的痕跡。
仿佛從來沒有人來過。
也仿佛，一場跨越六百年的長河，
才剛剛開始流淌。
