1
給一個吃糖蛀牙的小患者做檢查，我見到了分手7年的蔣川。
怕疼的男孩躲在他身後，小聲喊他爸爸。
他看到我時瞳孔驟縮，隔了半晌才開口：
“言醫生，麻煩您了。”
我若無其事地安撫好孩子，完成了塗氟。
結束時他站在原地，沒有要走的意思。
“我記得你以前，最討厭醫院的味道。”
我平靜地看着他：
“大概是那場意外之後，就想開了。”
就像這輩子，我再也不會踏入他設下的任何陷阱。
1
我摘下一次性手套，扔進醫療廢物桶。
蔣川看着我空出來的右手，那上面有一道舊疤。
他的兒子蔣世卿從牙椅上跳下來，躲到他腿後，探出半個腦袋。
“爸爸，這個阿姨好漂亮，但是好冷啊......”
蔣川臉上的笑僵了一下，蹲下身子。
“樂樂不許亂說話，快謝謝言醫生。”
樂樂？
這是我們以前窩在畫圖桌前，給孩子起的小名。
他還是用上了，用在他和另一個女人的孩子身上。
我沒理會他們，轉身在電腦前錄入病歷。
“蔣先生，孩子牙列不齊，需要盡快戴牙套。”
他站起身，走到我旁邊：
“會很麻煩嗎？”
“整個治療周期至少兩年，需要耐心和堅持。”
“費用不低，但我會給出最適合他的方案。”
他沒看屏幕，反而拿出手機。
“那以後要經常麻煩言醫生了，方便加個微信嗎？”
“後續預約或者有什麼問題，也好溝通。”
“診所有客服，工作時間可以聯系。”
我回絕：“我的私人微信不談工作，這是規定。”
診室裏安靜下來。
我的助理護士小陳站在一旁，手都不知道往哪兒放了。
她入職以來，還沒見我對患者這麼冷淡過。
蔣川把手機揣回兜裏，過了幾秒才開口。
“好，我明白了。我相信言醫生的專業判斷，就選最好的方案吧，全款。”
拿到繳費單，他重新走回我面前，雙手把單據遞過來。
“言醫生，孩子以後就拜托你了。”
他帶着孩子離開後，診所裏幾個年輕護士開始小聲議論。
“天啊，那個蔣設計師也太帥了吧，還那麼有錢，對他兒子真好。”
“是啊，二十多萬的矯正，眼睛都不眨一下，這種男人上哪兒找啊。”
我聽着這些議論，心裏發堵。
完美男人？
他曾經是。
手邊的金屬托盤冰涼，讓我想起第一次見蔣川，也是一個深秋。
大一那年，建築學院辦作品展，我的模型被放在角落裏。
而蔣川是班長，他的作品擺在展廳正中央，是一座城市綜合體模型。
我擠不進去，只能踮着腳看。
“同學，覺得怎麼樣？”
一個聲音在耳邊響起。
我回頭，看見一個男生正笑着看我。
他穿着白襯衫，身上帶着木屑和曬圖紙的味道。
我點頭：“技術上沒得挑，空間感和結構都很大膽。”
“那缺點呢？”他追問。
我指了指角落裏我的模型：
“它很宏偉，但很冰冷，缺少人情味。我的設計，比你的更溫暖。”
他順着我指的方向看過去，愣了愣，然後笑了起來。
“有點意思。我叫蔣川，你呢？”
“言蹊。”
把蔣世卿的病歷歸檔，我拿出手機，點開置頂的對話框，給顧淮發了條消息。
“今晚想吃你做的糖醋排骨。”
沒過幾秒，他的電話就打了過來。
“怎麼了？今天有誰惹我們言醫生不高興了？”
聽着他的調侃，我心裏的煩悶才散了些。
“沒有，就是突然想吃了。”
“好，再給你燉個玉米排骨湯，你胃不好，喝點湯暖暖。”
他頓了頓：“下班我去接你。”
2
接下來的日子，蔣川果然風雨無阻地帶蔣世卿來復診。
他不再像第一次那樣沉默，總想找些話題，提起過去的事。
第一次復診，他的視線落在我辦公室牆上掛着的一幅鋼筆速寫上。
“這幅畫......是你畫的？風格很像你的作品。我記得你總能在冰冷的建築裏找到溫度。”
我頭也沒抬：
“診所統一采購的裝飾畫。”
他又指着我桌角的一個木質筆筒。
“這個榫卯結構，是你自己做的吧？還記得我們一起上的那門木工課嗎？你爲了做一個完美的模型，手上磨出了好幾個泡。”
“蔣先生。”我停下手中的筆，抬頭看他，“請把注意力放在孩子的治療上。”
他沒再說話，挫敗地坐回了椅子上。
那副落寞的樣子，讓我晃了神。
那會兒我們還沒在一起，但因爲理念相合，經常一起做作業。
而蘇晚，是我的室友，每天在我耳邊慫恿我把蔣川拿下。
那門木工課，我非要做一個復雜的建築模型。
自己打磨拼接，結果手上磨出了好幾個大水泡，鑽心地疼。
蘇晚一邊給我塗藥膏，一邊大驚小怪。
“哎呀我的姑奶奶，怎麼這麼不小心！走，我帶你去找蔣川，他木工活兒全院第一！”
我拗不過她，被她拖去了蔣川的畫室。
他看到我的手，眉頭一皺，二話不說就拉我坐下，拿出藥箱，給我上藥。
“女孩子的手是用來畫畫的，不是幹這個的。”
他低聲說着，話裏帶着責備。
我臉上發燙，只敢低着頭“哦”了一聲。
蘇晚在一旁用口型對我喊：
“磕到了！磕到了！”
只是後來，那個模型我沒再碰過。
幾天後，蔣川拿着一個打磨光滑的木質筆筒放到我桌上，就是我現在桌上的這個。
“你的模型，我幫你做完了。這個，送給你。”
夕陽的光落在他臉上，他看着我開口。
“言蹊，做我女朋友，好嗎？”
蘇晚第一個跳起來尖叫：
“啊啊啊我磕的CP成真了！蔣川，你今天必須請我吃飯！”
這個筆筒，見證了我們故事的開端。
“言醫生？言醫生？”小陳的呼喚打斷了我的回憶。
我立刻恢復了專業冷靜，公事公辦地交代注意事項。
蔣世卿拆掉矯治器的這天，在鏡子前咧着嘴看了足足十分鍾。
他真誠地向我道謝：
“謝謝言醫生，我同學們都說我變帥了。”
蔣川站在一旁，低聲開口。
“辛苦你了，言蹊。這孩子現在開朗多了。”
我只是公式化地點頭：
“這是我應該做的。記得按時佩戴保持器。”
我以爲，這會是我們最後一次見面。
然而幾天後的下午，我診室的門被輕輕推開。
一個妝容精致的女人牽着蔣世卿走了進來。
“請問，哪位是給蔣世卿做矯正的言醫生？”
她的話音在我抬頭時停住，臉上的笑意一僵，隨即變得誇張起來。
“言蹊？”
是我曾經的室友兼最好的朋友，蔣川現在的妻子，蘇晚。
他們真的結婚了。
“天啊，真的是你！”
她快步走到我的桌前，笑容熱絡。
“我們都多少年沒見了！”
她拉過身邊的蔣世卿，把他推到我面前。
“樂樂，快看，這位言醫生是爸爸和媽媽大學裏最好的朋友！你說巧不巧？”
話音剛落，蔣川就急匆匆地跟了進來，額頭上還帶着薄汗。
蘇晚立刻迎上去，自然地挽住他的胳膊，嗔怪地看了他一眼。
“你看你，走那麼急幹嘛。我正跟言蹊敘舊呢。”
她轉向我，又帶上了點憂慮。
“我與蔣川有些擔心，樂樂下巴矯正得太尖，大師說破了官相，雖是迷信，但當媽的總胡思亂想，這孩子是蔣川的未來。”
她一邊說，一邊更緊地靠在蔣川身上，仰頭看他。
一如當年，對他的崇拜。
蔣川很窘迫，他想拉開蘇晚的手，卻沒成功。
“言蹊，對不起，你別聽她胡說......”
“哎呀，你看你說的！”
蘇晚拍了蔣川一下，打斷了他。
“我哪有胡說，我就是一見到老同學太激動了嘛！”
“再說了，爲了兒子的前途，我們做父母的謹慎一點有什麼錯？”
我身體後傾，避開了她要越過辦公桌的姿態。
“蘇女士，正畸治療是基於科學的口腔頜面部生長發育評估，旨在改善功能與美觀，不涉及玄學。”
我拿起桌上的內部電話，撥給前台。
“小陳，帶蔣世卿的家長去了解保持器的佩戴注意事項。”
然後我看向他們，開口。
“如果二位對治療結果有異議，可以通過正規流程申訴。現在，我要接待下一位病人了。”
蘇晚臉上的笑容掛不住了，有些狼狽。
蔣川則愧疚地低下頭，拉着她，退出了診室。
就在門即將合攏時，蘇晚的臉忽然又從門縫裏探了回來。
她看着我，話卻是對身後的蔣川說的。
“親愛的，你說......言蹊這麼盡心，是不是因爲還記着當年我們三個一起畫圖的日子？要不，讓樂樂認言蹊當幹媽怎麼樣？”
3
一家三口的出現，攪亂了我的思緒，那些我以爲忘了的事又一件件浮現出來。
答應蔣川的追求後，我們三個在設計院裏形影不離。
一起在畫室通宵畫圖，她會送來熱奶茶和宵夜。
我們爲一個結構爭得面紅耳赤。
她就在旁邊打圓場，看着我們和好。
她不止一次抱着我的胳膊：
“言蹊，看你和蔣川一起創作，我最高興了，你們簡直絕配。”
畢業前夕，我和蔣川決定自駕去遠郊的山裏寫生。
出發前一天，蘇晚紅着眼睛找到我。
“言蹊姐，帶我一起去吧，我......我剛跟家裏吵了一架，想出去散散心。”
她看出了我的猶豫，立刻舉手發誓。
“我保證不打擾你們，絕對不打擾！看着你們畫畫，我的心情都會變好。”
她是我最好的朋友，我還是心軟了。
去寫生的路上，蔣川開車，蘇晚坐在副駕駛。
“這不是我要搶你位置哦，是我容易暈車。”
我坐在後排翻資料。
起初還算正常，但很快，蘇晚就開始和蔣川玩起了猜謎遊戲。
“蔣川哥，什麼東西越洗越髒？”
“水啊！這個太簡單了！”
蘇晚總是不經意地靠向他，一會兒指着窗外的風景，一會兒湊過去聽他說話。
“蔣川哥，你上次那個模型的弧線是怎麼做出來的呀？太厲害了，我怎麼都想不明白。”
蔣川的注意力一次次從路上移開，甚至騰出手來比劃那個弧線的走向。
我看着窗外，終於忍不住開口：
“蔣川，你專心開車。”
他從後視鏡裏看了我一眼，很不耐煩地回頭。
“言蹊，你就不能放鬆一點嗎？出來玩還這麼緊張兮兮的。”
他這一回頭，我的心都提到了嗓子眼。
蘇晚馬上出來打圓場：
“哎呀，言蹊你別生氣，都怪我，我不該拉着蔣川哥聊設計的。”
她垂下頭，一副委屈的樣子。
蔣川立刻維護她：
“你別管她，她就是這個掃興的性子。”
他安撫完蘇晚，又沖我發火。
“你就不能學學蘇晚，開朗一點？”
我壓着火：“現在是高速，這跟開不開朗有關系嗎？是安全問題。”
曾經我也是開朗的，只是他漸漸覺得我嚴肅了。
我們吵了起來。
就在蔣川又一次回頭沖我吼“你能不能別鬧了”的時候，我看見他前方的路面上，滾出來一個巨大的輪胎。
他驚叫一聲，急轉方向盤。
車身狠狠撞上什麼，我整個人往前撲，下意識用右手護住了頭。
右手被卡在變形的車門縫裏，血一下就涌了出來，染紅了我的白裙子。
一陣疼痛襲來，我差點暈過去，費力地想把手抽出來，可它紋絲不動。
醒來時，是刺鼻的消毒水味。
那是我從小最討厭的味道。
4
“言小姐，你的右手腕關節粉碎性骨折，手術很成功。”
我鬆了口氣，剛想道謝。
“但手部神經叢有嚴重擠壓損傷，雖然不影響日常生活，但恐怕......很難再進行長時間的手繪。”
我從病床上滑下來，死死抓着他的白大褂，跪在他面前。
“顧醫生，求你，一定有辦法的，我的手......我不能沒有它！”
他沒有躲開，而是俯下身，試圖扶我起來。
“言小姐，你先冷靜，康復訓練還有機會......”
他的話被一聲冷斥打斷。
“言蹊，你鬧夠了沒有？”
蔣川站在門口，白襯衫一塵不染，毫發無傷。
他看我狼狽的樣子，沒有一絲心疼，只有冰冷的責備。
他大步走過來，粗暴地把我抓着顧淮的手掰開，將我甩到一邊。
我跌坐在冰涼的地上，抬頭看着這個我愛了多年的男人。
我只是讓他專心開車，怎麼就成了大喊大叫。
顧淮上前一步，擋在我身前。
“這位先生，病人剛做完手術，情緒不宜激動，請你出去。”
蘇晚恰好在這時沖了過來，眼圈紅紅的，一把拉住蔣川，無視了擋在我面前的醫生。
“蔣川，你別這樣說言蹊，她也不是故意的。都怪我......”
蔣川立刻將她一把摟進懷裏，動作熟練得仿佛演練過千百次。
“不怪你，跟你沒關系。”
他抱着她，眼裏滿是溫柔。
我曾是那麼擅長解構空間與關系的人，能一眼看穿設計的邏輯和情感的脈絡。
可此時此刻，我才後知後覺地發現。
在我最好的朋友和我最愛的人之間，早已構建起一個我從未察覺的親密空間。
原來，那一路上的歡聲笑語，不是三個人，而是他們兩個人。
我的心，一寸寸涼了下去。
他安撫好了蘇晚，才終於又把視線分給我。
或者說，分給了我那只纏滿繃帶的右手。
“手畫不了，不是還有電腦嗎？別因爲這點小事就耽誤了我們的大賽。”
“那套巴黎的方案，你把構思和數據給我，我和蘇晚來畫。”
原來如此。
毀掉我的手，是爲了更方便地奪走我的夢。
我舉起自己被石膏固定的右手，笑出了眼淚。
他不是剛剛才喜歡上別人。
他只是在我摔得最慘的這一刻，終於懶得再對我僞裝了。
