1
十八歲，爸爸要把我賣給山裏的瘸子當媳婦。
我連夜翻山逃往南方。
雨最大的那晚，我躲在橋洞下發抖。
一輛黑色轎車停下，他蹲下來平視我：“你要不要跟我走？”
這一跟，就是三年。
他教我穿衣打扮，帶我應酬品酒，連第一次用衛生棉都是他親自買的。
巴黎的公寓太溫馨，讓我忘了自己曾睡過豬圈。
直到他母親把支票拍在桌上：“允謙要訂婚了。”
那天，驗孕棒兩條杠。
我買了張最便宜的機票，當即決定回國。
雪會停的，夢也會醒的。
......
支票掉在地上。
顧母看着我，語重心長：“知遙，你聰明，漂亮，但你和允謙是兩個世界的人。”
“他這樣對你，不過是爲了和我反着來。”
“他下個月訂婚，和林家小姐。”她推過一張請柬，“你懂事，別讓他難做。”
我盯着請柬，久久才回神。
“阿姨，”我聽見自己聲音很平，“我不用錢。”
她給的支票，夠買一百個我。
“那你要什麼？”
我要什麼？
記憶緩緩浮現。
三年前的雪夜裏，他給我取名“知遙”時溫柔的眼神。
可我要不起了。
“我走。”我說。
她沉默了一會兒。
“別告訴他我來過。”顧母頓了頓，“懷孕的事，也別說。”
我呼吸停了。
我以爲瞞得很好。
“處理幹淨。”她聲音裏帶了點憐憫，“對你，對他，都好。”
我指甲掐進手心，疼得清醒。
“知道了。”
我從顧母那裏出來，鬼使神差地回了公寓。
我推開門，玄關空着，空氣裏有他慣用的雪鬆香味。
我在家。
書房裏傳來他陌生的、輕柔的安撫聲。
“......沒事，別聽他們瞎說。”
電話那頭隱約傳來女人的啜泣聲，很委屈。
“哪有什麼人。”他聲音很穩，甚至帶着笑，“你在哪兒聽的謠言？”
我的心跳停了一拍。
“......嗯，就養過一只貓。早送走了。”他語氣輕鬆，“對，髒兮兮的，撿的。看它可憐而已。”
“下個月就訂婚了，我還能跑了嗎？”他低笑，聲音裏滿着寵溺，“好了，乖，我去接你吃飯，想吃哪家都行。”
後面的話，我聽不清了。
耳朵裏嗡嗡作響，我靠在冰冷的牆壁上，手指摳進牆裏，才沒讓自己滑下去。
看它可憐而已。
原來，我在他嘴裏，只是一只髒兮兮的野貓。
書房的門把手轉動了一下。
我猛地驚醒，轉身沖向門口。
但動作太快，膝蓋撞到了玄關的矮櫃，悶痛傳來。
但我沒停。
門合攏的瞬間，我聽到他疑惑地“嗯？”了一聲。
我靠着防火門，站在安全通道昏暗的樓梯間裏，大口喘氣。
心疼得厲害，像被人攥緊了。
我找了家廉價旅館住下，從貼身的口袋裏，掏出那根驗孕棒。
兩道杠。
下午在診所，醫生對我說“恭喜”時，我腦子裏一片空白。
我當時的第一個念頭是：他知道的話，會是什麼表情？
現在我知道了。
他大概會說：“處理幹淨。”
像處理掉一件麻煩的垃圾。
我看着那兩條杠很久，隨即起身，把驗孕棒沖進馬桶。
舊包裏的全家福掉落，我俯身撿起。
照片上的女人是我的母親，她看着鏡頭，眼神麻木。
她也是被賣掉的，生了我後，便喝了農藥自殺。
我不想變成她，更不想我的孩子，變成下一個我。
我拿出手機，屏幕漆黑。
開機，無數個未接來電和短信跳出來，全是“允謙”。
最後一條是十分鍾前：“知遙，你回家了嗎？回電話。”
我盯着那行字，手指懸在屏幕上方，止不住顫抖。
然後我拉黑了那個號碼。
打開購票軟件，我買了今夜起飛的航班，單程。
我站起身望向窗外，巴黎的燈火開始星星點點地亮起，那座鐵塔也準時閃爍起來，璀璨奪目。
那裏有過溫暖，有過光，有過我短暫的春天。
但夢總會醒。
我背起舊包袱，拉開門，走進沉沉夜色。
我不會再等任何人問我：“要不要走？”
我叫顧知遙。
我自己走。
