第 3 章
從前，每次爭吵過後，摔門離去的總是他們。
這一次，我主動走出了家門。
我回到城郊的老家。
房子空了很多年，灰塵味很重。
我仔仔細細地打掃了一遍房間。
在小時候和媽媽一起睡過的地方躺下。
身體陷進熟悉的床墊凹陷裏，疲憊像潮水般涌上來。
夢裏，我又回到了那個冬天。
醫院彌漫着一股消毒水的氣味。
孔亮辰躺在移動病床上，笑臉青紫，呼吸微弱。
醫生催促着：“手術費今天必須湊齊，否則我們沒辦法。”
我一遍遍打孔佳良的電話。可永遠是關機。
繳費單上的數字讓我感到絕望。
最後我只能握着他的小手，止不住地掉眼淚。
然後母親來了。她什麼也沒問，只是把一張卡塞進我手裏。
“先用着，”她聲音很輕，“媽有辦法。”
後來我才知道，她的辦法是籤下一份藥物實驗同意書。
那藥的副作用欄寫着：可能導致不可逆的器官損傷。
我這才反應過來，爲什麼母親當時的臉色那麼蒼白。
夢裏，母親的臉越來越模糊。
她最後說：“樂樂，媽只盼你過得好......”
可我過得不好。媽，我把日子過糟了。
手機鈴聲把我吵醒，本以爲是孔佳良，結果是婆婆。
我猶豫了一會，還是接起了電話。
“樂允啊，回娘家了？”
她的聲音帶着親切，剛結婚時她說她把我當成親閨女去對待。
“嗯，媽，我回娘家了。”
“兩口子吵架很正常，別動不動說離婚。佳良都跟我說了，他就是心軟，幫幫朋友的遺孀......”
“媽，”我打斷她，“李默雲的事，您早知道對嗎？”
電話那頭靜了兩秒。
“唉，男人嘛，”
婆婆語氣鬆了下來，
“他心裏有家就行了。那個李默雲我也見過，是挺會來事，但佳良分的清輕重。”
“你看，他不是給你買鐲子了嗎......”
後面的話我沒再聽。
原來所有人都知道。丈夫，兒子，婆婆。
只有我被蒙在鼓裏，演了十七年幸福家庭的獨角戲。
我起身洗了把臉。
鏡子裏的人眼睛紅腫，法令紋深刻，鬢角已有了白發。
我去了商場。徑直走向珠寶櫃台。
櫃姐熱情地迎上來，我的目光越過她，落在那枚簡約的K金手鏈上。
去年生日我曾試戴過，孔佳良當時掃了眼價籤，皺眉說：
“這鏈子太細，不值這個價。你戴銀的更好看。”
孔亮辰也在旁邊附和：“媽，你手腕粗，戴這個不好看。”
現在，我指着它：“這個，幫我包起來。”
又去了護膚品專區。
個禮盒我曾多次駐足，孔佳良總說：
“你這年紀用大寶就行，買這些純屬浪費。”
孔亮辰也笑過：“媽，你擦了也沒用啊。”
這些年，我連想對自己好一點，都要經過他們的“批準”。
這次，我沒有猶豫。
刷的是我工資卡裏最後一筆存款。
數字銳減時，心髒卻奇異地輕鬆起來。
回到家，我將護膚品塗在臉上，感覺就是不一樣。
手腕戴在腕上，有些涼，但是很好看。
我忽然想起母親臨終前，攥着我的手說：
“樂樂，人這一輩子，最要緊是對得起自己。”
媽，對不起，我明白得太晚了。
但幸好，還不算太晚。
