“磨剪子嘞~戧菜刀~”
悠長嘶啞的京味叫賣聲，像一根生鏽的鐵絲，刮着耳膜鑽進腦子裏。
陳默的眼皮動了動，宿醉般的劇痛在太陽穴突突直跳。
他撐着身子坐起來，鼻腔裏灌滿了筒子樓特有的混合氣味——隔壁王嬸家燉肉的香氣，公共廁所飄來的氨水味，還有煤爐子裏沒有燒透的煤煙味。
一切都那麼熟悉，又那麼遙遠。
他轉動僵硬的脖頸，目光落在牆壁上。
一張掛歷，上面穿着泳裝的美女笑得正甜，鮮紅的數字印着：1989。
真的回來了。
不是一場荒誕的夢，他真的回到了二十歲，回到了這個一切悲劇與輝煌都尚未開始的起點。
“我，陳默，回來了。”
他深吸一口氣，胸腔裏那股盤踞了三十年的鬱結之氣，似乎都隨着這口陳舊的空氣消散不少。
上輩子，就是今天，他的人生被徹底踩進了泥裏。
“砰！”
房門被粗暴地推開，一個燙着小卷發、穿着的確良襯衫的中年婦女率先進來，正是他那準丈母娘，周桂芬。
她身後跟着的，是她的女兒，陳默的未婚妻，李倩倩。
李倩倩今天穿了一件嶄新的碎花連衣裙，腳上是白色的小皮鞋，臉上化了淡妝，只是眼神躲閃，不敢與陳默對視。
周桂芬可沒那麼多顧忌，她兩手叉腰，像一只鬥勝的公雞，三角眼上下打量着這間不到十平米的狹小房間，鄙夷毫不掩飾。
“陳默，我也不跟你繞彎子。今天我跟倩倩來，就是跟你說清楚，這婚，我們不結了。”
她的聲音又尖又亮，確保整個樓道都能聽得一清二楚。
“我們家倩倩，不能跟着你窩在這鴿子籠裏，一輩子吃糠咽菜，喝西北風！”
陳默沒說話，他只是平靜地看着周桂芬，然後拿起桌上那個印着“贈給最可愛的人”的搪瓷缸子，喝了一口涼透的白開水。
他的平靜，讓周桂芬準備好的一肚子刻薄話都像是打在了棉花上，不上不下，堵得難受。她拔高音量，繼續自己的表演。
“你別不服氣！人要往高處走，水才往低處流！倩倩現在有更好的選擇，人家王浩，他爸是廠裏的副主任！你知道人家開什麼車嗎？桑塔納！黑色的！四個輪子的！你見過嗎？”
她唾沫橫飛，仿佛那輛桑塔納是她家的一樣。
李倩倩的頭垂得更低，手指絞着自己的衣角。她既享受着母親爲她描繪的光明未來，又對眼前這個沉默的男人感到一絲愧疚。
筒子樓的隔音約等於無，門口已經圍了幾個探頭探腦的鄰居，對着屋裏指指點點。
“哎，我就知道要出事，老陳家這小子配不上人家姑娘。”
“可不是嘛，聽說那姑娘找了個開小汽車的。”
“嘖嘖，這下臉可丟大發了。”
議論聲不大，卻清晰地傳進屋裏。
周桂芬聽着外面的聲音，更加得意，下巴都快翹到天上去了。她就是要當着所有人的面，把陳家的臉皮撕下來，踩在腳下。
她等了半天，等陳默暴怒，等他哀求，等他像個喪家之犬一樣失控。
可陳默只是放下了搪瓷缸子，缸底和桌面碰撞，發出一聲輕響。
他終於開口了，聲音沒有一絲波瀾。
“說完了？”
周桂芬一愣。
陳默抬起頭，目光越過她，落在李倩倩的臉上。那張他曾深愛過的臉，此刻看起來卻如此陌生。
“倩倩，這也是你的意思？”
李倩倩身體一顫，不敢看他，嘴裏蚊子哼哼似的擠出幾個字：“我……我聽我媽的。”
“好。”
陳默點點頭，一個“好”字，幹脆利落，像斬斷了什麼東西。
他站起身，走到門口，沒有關門，反而把門拉得更開。外面看熱鬧的鄰居們都暴露在他的視線裏，有些尷尬地縮了縮脖子。
陳默沒理他們，他轉過身，重新看向臉色有些變化的周桂芬。
“退婚，可以。”
周桂芬剛要露出勝利的笑容，陳默的下一句話就讓她臉上的表情僵住了。
“當初訂婚給的彩禮，兩千塊，一分不少，現在還我。”
空氣仿佛凝固了。
周桂芬的眼睛瞬間瞪圓，像是聽到了什麼天方夜譚：“你說什麼？你還想要錢？我女兒的青春損失費我還沒跟你算呢！”
她開始撒潑，這是她的拿手好戲。
“大家快來評評理啊！這陳家小子欺負我們孤兒寡母啊！訂了婚又黃了，耽誤了我家倩倩，現在還反過來要錢，天底下哪有這樣的道理！”
陳默冷冷地看着她表演，一言不發。
上輩子，他就是被這套組合拳打蒙的。又是羞辱又是撒潑，年輕氣盛的他被激得失去了理智，最後不僅錢沒要回來，還落得一個糾纏不休的壞名聲。
但現在，他是一個活了兩世的人。
他等周桂芬的調門降下來一些，才慢悠悠地開口，聲音不大，但足夠讓門口所有人都聽見。
“周阿姨，說話要講良心。當初是你托媒人找上我們家，說倩倩看上我人老實，彩禮兩千塊，也是你親口開的價。我爸媽東拼西湊，把準備給我弟弟上大學的錢都拿出來了，才湊齊這兩千塊錢給你。”
他頓了頓，目光掃過門口的鄰居。
“現在，是你們家要退婚，不是我陳默要悔婚。你們找到了開桑塔納的高枝，我陳默不攔着，但把我家的血汗錢還回來，天經地義。”
他的話有理有據，不卑不亢。
門口的輿論風向瞬間變了。
“哎，小默說的有道理啊。”
“是啊，退婚就該退彩禮，這是老規矩。”
“周家這事辦得不地道，又想攀高枝又想占便宜。”
周桂芬的臉一陣紅一陣白，她沒想到一向老實巴交的陳默，今天嘴皮子變得這麼利索，還懂得發動群衆。
她還想狡辯，陳默卻不給她機會。
“周阿姨，今天你要是不還錢，也行。我就去王浩他們廠門口等着，找他們廠領導好好聊聊，問問他爸一個副主任，是怎麼教育兒子搶別人未婚妻的。我再到街道辦去說道說道，看看這理到底在哪一邊。”
這一招，是真正的釜底抽薪！
1989年，名聲比什麼都重要，尤其是對廠裏的領導幹部家庭。這事要是鬧大了，王浩他爸的位子都可能不穩。
周桂芬徹底慌了，她沒想到陳默會來這麼一手狠的。這已經不是撒潑能解決的問題了。
她惡狠狠地瞪着陳默，像是要從他身上咬下一塊肉來。
李倩倩也急了，拉着她媽的胳膊：“媽，要不……要不就算了吧，把錢還給他。”
她可不想讓王浩知道自己家還因爲這點錢跟前任糾纏不清，太丟人了。
在裏子和面子的雙重夾擊下，周桂芬終於敗下陣來。她從隨身的布包裏，極其不情願地開始往外掏錢。
一沓“大團結”，被她捏得緊緊的。
“數清楚，兩千塊，一分不少！”她把錢往桌上重重一拍，像是在發泄最後的怒火。
陳默拿起那沓錢，當着所有人的面，一張，兩張，三張……不快不慢地點了起來。
他的動作很穩，手指修長，每一次捻動鈔票，都像是在敲打周桂芬和李倩倩的神經。
周圍安靜極了，只剩下紙幣清脆的摩擦聲。
點完了，不多不少，正好兩千。
陳默把錢整齊地疊好，放進自己上衣的內口袋裏，拍了拍，動作妥帖又安穩。
做完這一切，他才最後看了李倩倩一眼，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“祝你們好。”
說完，他“砰”的一聲，關上了房門。
門外，是周桂芬氣急敗壞的咒罵和鄰居們壓低聲音的議論。
門內，是一個全新的世界。
陳默靠在門板上，長長地吐出一口氣。他攤開手，看着自己的掌心，那裏似乎還殘留着三十年商海沉浮留下的錯覺。
他走到桌邊，看着口袋裏那厚厚的一沓錢。
這不是兩千塊。
這是他撬動一個時代的，第一根杠杆。
就在這時，門又被推開了。
弟弟陳東一陣風似的沖進來，臉上滿是焦急和擔憂。
“哥！我聽王嬸說李家來退婚了？她們沒爲難你吧？那幫人就是嫌貧愛富的白眼狼！”
陳東氣得臉都紅了，他是真爲自己哥哥抱不平。
陳默看着自己這個上輩子爲了給自己湊醫藥費，累死在建築工地的弟弟，心中一暖。
他沒有多解釋，只是從口袋裏掏出那兩千塊錢，拍在桌上。
“啪”的一聲，清脆響亮。
陳東愣住了。
陳默看着他，目光灼灼，一字一句地說道：
“小東，別上學了。”
“跟哥，幹票大的！”
