一九八一年，夏。
天色擦黑，筒子樓裏稀稀拉拉地亮起了幾盞昏黃的燈。
樓道被各家各戶的雜物擠占得只剩窄窄一條，空氣裏混雜着燉菜和蜂窩煤渣子味。
門外傳來一陣略顯拖沓的腳步聲。
林晚晴跟張家奶奶道了別，輕輕帶上房門，轉身就看見父親站在自家門口，正低頭拍打着藏藍色工裝上並不存在的灰塵。
“爸。”林晚晴喚了一聲。
林國棟回過頭，臉上擠出一個有些僵硬的笑，“嗯。”
屋裏，母親趙秀梅已經撐着起來了，坐在桌邊揉着額角。
弟弟林向陽還沒放學。
逼仄的房間裏，一張木板床、一個衣櫃、一張折疊飯桌幾乎就是全部家當，牆上貼着幾張泛黃的獎狀，是林向陽和林晚晴早年得的。
“今天怎麼回來晚了些？飯菜都快涼了。”趙秀梅起身。
林國棟沒說話，沉默地走到飯桌旁坐下。
半晌，他才抬起頭，看着妻子和女兒，聲音幹澀地開口：
“剛才開會了。”
趙秀梅動作一頓，看向他。
林國棟喉結滾動了一下，像是難以啓齒：“上面下了文件，‘優化精簡’，要裁掉一部分人。”
“裁人？！”
趙秀梅的聲音瞬間拔高，又因爲身體不適猛地咳嗽起來，林晚晴趕緊上前給她拍背。
“怎麼會裁人？咱們可是國營大廠！”趙秀梅緩過氣，臉漲得通紅，“你不是技術骨幹嗎？年年評先進，怎麼也輪不到咱們家吧？”
林國棟搓了把臉。
“這次不一樣。說是效益不好，倉庫裏積壓的衣裳都堆成山了，賣不出去。車間都要壓縮，我們技術科也可能要合並減員。”
他頓了頓，目光轉向林晚晴，充滿了擔憂：
“特別是剛進廠沒多久的年輕工人，沒有技術專長的，可能……首當其沖。”
話音落下，屋子裏死一般的寂靜。
只有窗外的風聲，和爐子上鋁鍋裏湯汁將沸未沸的“咕嘟”聲。
林晚晴感覺一股涼意從腳底瞬間竄到了頭頂。
她才剛端上這“鐵飯碗”半年，這就要……砸了？
趙秀梅猛地抓住林晚晴的手。
“不行！晚晴這工作是我求爺爺告奶奶才讓她頂上的，怎麼說沒就沒了？國棟，你得想想辦法！你去求求你們主任，哪怕……哪怕讓我提前內退都行！”
“現在說這些有什麼用？”
林國棟煩躁地打斷她，
“整個廠子都這樣，求誰去？主任自個兒的位置還不知保不保得住！”
絕望像冰冷的潮水瞬間淹沒了這個逼仄的家。
趙秀梅的眼淚無聲地淌了下來，林國棟則頹然地低下頭，盯着自己那雙沾了機油洗不幹淨的手。
就在這時，窗外傳來一陣清脆的自行車鈴聲，打破了這片令人窒息的沉寂。
那鈴聲格外響亮，帶着一種與這愁雲慘淡的黃昏格格不入的輕快。
林晚晴下意識地扭頭看向窗外。
只見樓下一個高大的青年利落地從嶄新的“永久”牌二八大杠上跨下來。
他身上穿着一件時興的黑色襯衣，頂端兩粒扣子敞着，下面一條黑色褲子，襯得人身姿挺拔。
單車扶手上赫然掛着一塊肥瘦相宜的五花肉！
那鮮紅的肉色，在昏暗的光線下格外扎眼。
陸懷瑾似乎感覺到了樓上的視線，抬起頭，正好對上林晚晴的目光。
他微微一怔，隨即唇角自然地揚起，朝她點了點頭，算是打過招呼。
林晚晴有些不自然地移開了視線。
幾乎是同時，他們家的門“吱呀”一聲被推開了一點縫隙，隔壁王春蘭——陸懷瑾的母親看了過來。
“哎喲，都在家呢？”
王春蘭嗓門洪亮，目光在林家三人臉上掃了一圈，又在趙秀梅紅腫的眼睛上停留片刻，笑着說：
“我們家懷瑾說天冷要貼膘，剛買了這麼大一塊肉回來，待會兒做好了我夾兩塊給你們嚐嚐鮮啊。”
趙秀梅勉強扯出個笑，“不用了陸嬸，你們留着吃吧。”
“嗐，客氣啥！”
陸嬸擺擺手，聲音又高了八度，像是要說給全樓的人聽，
“這年頭啊，光守着個死工資可不行嘍！還得是年輕人腦子活絡，敢闖敢幹！你看我們家懷瑾，雖說是個體戶，名聲是不太好聽，可這實惠是實打實的呀！”
她的話，像一根刺扎在林家三人的心窩上。
林國棟的臉色很不好看，趙秀梅死死咬着嘴唇，扭過頭去。
陸嬸心滿意足地縮回頭，哼着不成調的曲子下樓去了。
屋子裏再次安靜下來。
樓下的歡聲笑語隱約傳來，更襯得這一室的淒清。
林晚晴默默走到窗邊，看着陸懷瑾提着那塊五花肉，和他母親有說有笑地進了屋。
又低頭，看向自己洗得發白的勞動布褲子，和桌上那盆不見油星的白菜粉條。
頓了頓，緩緩將手伸進口袋，攥住了裏面一張折疊起來的紙。
那是她昨晚熬夜畫的，一件連衣裙的改良設計圖樣。
她原本只是想試試，看能不能用自己的手藝，悄悄接點零活，貼補一下總是捉襟見肘的家用。
現在看來，這或許，不僅僅是一個可有可無的念頭了。
她不動聲色地將那張紙，往口袋深處又塞了塞。
就在這時，門外再次響起腳步聲，隨即，傳來幾下不輕不重的敲門聲。
一家人互相看了一眼，都有些意外。
林晚晴離門最近，她平復了下心情，伸手拉開門。
門外竟站着陸懷瑾。
他臉上沒什麼特別表情，目光越過林晚晴，朝屋裏的林國棟和趙秀梅客氣地點了點頭。
“林叔，趙阿姨。”
打了聲招呼，隨即視線落回林晚晴臉上，聲音平和：
“晚晴，聽說你手巧，我這邊接了批活，需要人幫忙趕工縫點東西，工錢按件算，你等會兒要是有空的話，過來看看？”
