第一章
手術前夕，我的丈夫沈知行把我媽等了兩年的肝源，調給了他照顧五年的孤女陳南星。
“林教授，很抱歉，肝源轉運是沈律師親自協調的。”
主治醫生摘下口罩，臉上帶着歉意和無奈。
我站在手術室外，渾身血液發冷。
沈律師？我的丈夫，沈知行？
腦中轟鳴作響，我顫抖着摸出手機，撥通那個爛熟於心的號碼。
電話很快被接起，女孩微弱的啜泣順着聽筒傳來。
我努力壓抑着胸口翻涌的酸澀，聲音卻還是止不住地顫抖：
“沈知行，你把我媽的肝源調走了？！”
“稚水，南星突發急性肝衰竭，指標惡化極快，她等不了。”
他的聲音一如既往的沉穩，帶着一絲不易察覺的疲憊。
“所以我媽就等得了嗎？！”
我幾乎是在尖叫。
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來他冷靜得近乎殘忍地回應：
“媽的情況雖然危急，但至少還有藥物和儀器維持，等待下一個肝源還有時間。”
“南星父親就死在我手裏！我怎麼能眼睜睜看着她死掉！”
“那我媽呢？我媽就該死——！！”
話音未落，電話隨着女孩的哭喊聲被猛地掛斷。
我轉身回到病房，母親插着呼吸機，安靜地躺着，臉色灰敗。
我握住她冰涼浮腫的手，眼淚終於決堤。
監護儀上的心率曲線，一點點趨於平緩。
最終，在一陣急促的警報聲後，變成了一條毫無起伏的直線。
世界，在那一刻，死寂一片。
我心裏的最後一絲溫度，也隨着那條直線，一同消散了。
我和沈知行，曾是法學界人人稱羨的神仙眷侶。
他出身清貧卻才華耀眼，像一棵奮力向上生長的白楊。
我欣賞他的堅韌，也心疼他的不易。
從大學校園的青澀相戀，到步入婚姻，我始終堅信沈知行愛我如命。
直到五年前，那樁轟動一時的陳建國殺人案。
沈知行作爲陳建國的辯護律師，在證據鏈幾乎完全指向被告的情況下，拼盡全力尋找突破口。
但他最終還是輸了。
陳建國入獄後不堪受辱，含冤自殺。
從那天起，沈知行就變了。
他將所有的罪責都攬到了自己身上。
那份無法釋懷的愧疚，像藤蔓一樣纏繞住他，也纏繞住我們的生活。
他開始無微不至地照顧陳建國的女兒，當時還在讀大學的陳南星。
他說，這是他的責任。
我一開始是理解的，甚至和他一起，幫陳南星處理學業和生活上的瑣事。
可漸漸地，這份責任變了味。
我們結婚紀念日，他會因爲陳南星發燒，在餐廳門口掉頭就走。
我評上教授職稱的慶祝宴，他會因爲陳南星失戀喝醉，提前離席。
甚至我父親的七十大壽，他都因爲要陪陳南星參加畢業典禮而缺席。
每一次，他的說辭都是：“稚水，她一個人太可憐了，我不能不管她。”
那個堅定果斷的沈知行，在陳南星面前，卻總是一副小心翼翼，百依百順的模樣。
我不是沒抱怨過，不是沒爭吵過。
但每次，他都會用一種深沉而疲憊的眼神看着我，仿佛我才是那個無理取鬧的人。
不知過了多久，沈知行的電話再次打來，我動作麻木的接通。
他的語氣急切又充滿自信：
“稚水，你相信我，我已經聯系了最好的渠道。”
“一天，只要一天，就會有新肝源的消息，媽不會有事的。”
“沈知行，不必了。”我開口，聲音平靜得連自己都覺得陌生：“我媽死了。”
死一般的寂靜。
電話那頭的沈知行呼吸聲驟然加重。
“稚水…”他的聲音顫抖的，想說什麼，卻又一個字也發不出。
我沒有哭，沒有歇斯底裏，只是平靜地掛斷了他的電話。
母親的後事辦得很快，也很簡單。
我沒有通知沈知行，他大概是從別處聽說了消息，葬禮那天還是來了。
沈知行一身黑色西裝，襯得他面容愈發憔悴。
我全程都沒有看他一眼。
葬禮結束後，我回到我們曾經的家，徑直走向書房。
拉開抽屜，翻找出那個被我遺忘多年的牛皮紙袋。
七年前，沈知行律所初創遭遇重大危機。
父親動用家族人脈爲他擺平麻煩後，堅持要他籤下的。
當時父親半開玩笑半認真地說：
“知行，這份協議算是我們老林家給她的最後一道護身符。”
“若他日你負她，這便是她自由的憑證。”
沈知行當場籤了字，說他這輩子都不會讓我用到它。
我摩挲着那份泛黃的紙張，上面“離婚協議書”五個大字，此刻顯得如此刺眼。
沈知行的籤名，依然蒼勁有力，仿佛在嘲笑着曾經的誓言。
我的手有些抖，卻還是拿起筆，在屬於我的那欄籤下了自己的名字，把離婚協議放進了包裏。
然後，我撥通了父親的電話。
“爸，我們帶媽離開這兒吧，嗯，再也不回來了。”
