我是被血液的味道喚醒的。
不是記憶中動物血液的腥甜，也不是那次飽餐人類血液的醇厚，而是一種更直接、更滾燙的、帶着生命最後餘溫的液體，正被小心地引導進我幹涸皸裂的嘴唇。
渾身上下，無一處不痛。四肢百骸像是被拆散後又粗糙地拼湊起來，每一寸皮膚都殘留着烈火舔舐過的灼痛，深入骨髓。尤其是雙手，更是傳來持續的、尖銳的燒灼感，仿佛仍被架在爐火之上。
意識在劇痛和極度的飢渴中浮沉。我迷迷糊糊地睜開眼，視線模糊，只看到一個熟悉的、帶着淺紫色調的輪廓。我正被人輕輕抱着，枕在溫軟的腿上。一只微涼的手小心地托着我的後頸，另一只手……拿着一只早已斷氣的兔子，頸部新鮮的傷口正對準我的嘴。
本能的渴望壓倒了一切。喉嚨裏發出無意義的嗬嗬聲，我近乎貪婪地吮吸着那救命的液體。溫熱的血液滑過焦灼的食道，像久旱逢甘霖的土地，迅速被我這具殘破的身體吸收、轉化。力量，極其微弱的暖流，開始從幹涸的血管深處重新滋生。
直到再也吸不出任何液體，我才仿佛從一場漫長的噩夢中徹底掙脫，茫然地眨了眨眼。
視線清晰了些。是傾奇者。他低着頭，正用一塊幹淨的布巾，仔細擦拭我嘴角殘留的血跡。他的動作很輕，很慢，仿佛在對待一件稀世易碎的瓷器。他淺紫色的水幹服上沾了些許暗紅的血點，下擺也有些皺褶，但整體依舊整潔。原本總是帶着懵懂或溫和神情的臉上，此刻卻沒什麼表情，只是嘴唇抿得有些緊，槿紫色的眼眸低垂着，長長的睫毛掩蓋了其中的情緒。
我想說點什麼，想問他怎麼樣了，想告訴他我沒事了。但喉嚨裏像塞滿了沙礫，又幹又疼，只能發出破碎的氣音。最終，只是無力地砸了咂嘴，殘留的鐵鏽味在口中蔓延。
倦意再次如潮水般涌來，比之前更甚。身體的本能告訴我，修復遠未完成。我最後看了他一眼，在他依舊平靜無波的注視下，再次沉入了黑暗。
接下來的日子，就在這種斷斷續續的清醒與沉睡中交替。
每次醒來，總能發現自己在不同的姿勢下被“喂食”。有時是像最初那樣被他抱在懷裏，有時是枕着他的腿，有時則是簡單地躺在鋪了幹淨衣物和薄毯的地上，他會俯下身，耐心地將盛在簡陋木碗（不知他從哪裏找來的）裏的血液，一點點喂給我。血液的來源大多是兔子、山雞等小型動物，偶爾似乎也有魚類。
他的動作從一開始的生澀，漸漸變得熟練。總是先小心地確認我是否清醒，然後用布巾墊在我的脖頸下，再開始喂食。喂完後，又會細致地替我擦拭幹淨。他很少說話，只是在我努力發出聲音時，會用那雙沉靜的紫眸看着我，輕輕“嗯”一聲，示意他在聽。
隨着攝入的血液增多，身體恢復的速度也在加快。皮膚上那層可怕的焦黑和碳化逐漸剝落，露出下面新生的、更加蒼白的肌膚。劇痛在減弱，只剩下持續的酸軟和雙手頑固的燒灼感。清醒的時間開始變長。
我嚐試在清醒時檢查自己。身上被一床雖然破舊但洗得很幹淨的薄毯包裹着。手臂、胸膛、腿部的皮膚基本恢復了光滑，只是顏色比之前更蒼白，像從未見過陽光的雪。唯有雙手，還被厚厚的、幹淨的白色布條仔細包裹着，從布條外隱約的形狀和持續的痛感判斷，皮肉的生長和重塑還在進行。
我也觀察傾奇者。他好像把這裏當成了新的居所。山洞裏我那些亂七八糟的“寶藏”被他分門別類整理過，擺放得整齊了些。他自己那身衣服明顯漿洗過，雖然邊角有了磨損和縫補的痕跡，但幹幹淨淨。他總是不停地忙碌，要麼外出帶回獵物和清水，要麼蹲在洞口就着天光縫補衣物，要麼就是靜靜地坐在我旁邊，目光空茫地望着洞外，不知在想些什麼。
他的情緒明顯很低落。雖然依舊會回應我，聲音也還是那麼軟糯好聽，但裏面總缺少了以往那種輕盈的、好奇的活力，像蒙上了一層揮之不去的陰翳。
我想，他一定是在生我的氣。氣我那天晚上那麼粗暴地綁走他，氣我擅自替他做了決定，甚至氣我把自己弄成這副模樣。
於是，在一次比較清醒的時候，我舔了舔依舊幹澀的嘴唇，沙啞地開口：“傾奇者……對不起。”
他正在用我撿來的小刀削着一根樹枝，聞言動作一頓，沒有抬頭。
“我不該……那樣綁着你。”我艱難地組織着詞匯，“也不該……不聽你說話。但是……我還是覺得，你不該回去。他們……不配。”
他沉默了很久，手裏的樹枝幾乎被削成了尖細的一根。然後，他極輕微地點了點頭，又搖了搖頭。聲音低低的，像羽毛拂過心尖：“沒有生氣。不回去了……再也不回去了。”
我聽着，心裏既鬆了口氣，泛起一絲隱秘的開心（他不會再回到那些傷害他的人身邊了），卻又被更深的擔憂淹沒。因爲他看起來一點也不開心。那份低落的情緒，沉甸甸地壓在山洞的空氣裏，也壓在我的心口。
就這樣，斷斷續續，在他無聲卻細致的照料下，又過去了一個多月的時間（通過洞外月亮圓缺的變化判斷）。我身體恢復的速度越來越快，直到某一天，我發現自己可以比較自如地活動了，除了雙手還需要時間完全長好，力量也有些不足外，基本已無大礙。
久違的力量感（雖然還很虛弱）讓我有些雀躍。在一個月明星稀的夜晚，我再也按捺不住，拉着一旁依舊安靜坐着、低垂着頭的傾奇者，興沖沖地跑出了山洞。
“走！我們去玩！”我語氣輕快，試圖驅散他周身的沉悶。
我們來到熟悉的小溪邊。我迫不及待地俯身，借着月光查看水中的倒影。
水中映出一個身影。銀白色的頭發長出來了，但不再是以前那種及肩的柔順長發，而是短短的、毛茸茸的，像個剛長出新茬的蒲公英，帶着點不馴服的翹起。皮膚依舊是標志性的蒼白，嘴唇恢復了淡淡的朱紅色。猩紅的眼瞳在夜色中炯炯有神。五官似乎沒什麼變化，還是那張帶着孩童稚氣和妖異美感的臉。個子……好像也沒長？依舊是一副十歲出頭人類男孩的模樣。最讓我驚喜的是，之前因爲凝煉血核而嚴重虧空、導致形銷骨立的身體，此刻竟然恢復了些許圓潤，雖然依舊纖細，但不再是皮包骨頭的可怕樣子。看起來，就是個皮膚過分蒼白、發色瞳色異於常人、但總體還算可愛的短發正太。
“看！恢復得不錯吧！”我對着水中的自己眨眨眼，做了個鬼臉，然後轉身看向傾奇者，咧開嘴笑。
傾奇者站在我身後幾步遠的地方，靜靜地看着我。月光灑在他身上，給他鍍上了一層清輝。他臉上沒什麼表情，紫眸深不見底。
我的笑容慢慢淡了下去。玩鬧的心思被更深的憂慮取代。我走到他面前，踮起腳（還是比他矮一點），伸手拉住他微涼的手。
“傾奇者，”我仰頭看着他，聲音放得很輕，“你這些天……一直不開心。告訴我，爲什麼？是因爲……我強行帶你走，讓你沒能救成踏鞴砂嗎？還是因爲……別的事？”
他長長的睫毛顫了顫，避開了我的目光，依舊沉默。
我心一橫，咬了咬牙，說出連自己都覺得難受的話：“如果……如果你真的那麼想回去，那麼在意他們……我……我可以……”後面的“答應你回去看看”幾個字，像魚刺一樣卡在喉嚨裏，怎麼也說不出口。光是想象他再次踏入那個地方，再次面對那些人的目光，我的心就揪緊了。
但他卻猛地抬起了頭。
那雙總是清澈見底的紫眸，此刻盛滿了極其復雜的情緒——有深重的愧疚，有破碎後的迷茫，有一種近乎痛苦的領悟，還有……一絲我看不懂的、沉甸甸的依賴。他看着我，嘴唇動了動，聲音輕得像夢囈：
“對不起，伊利斯……”
“我不想當人類了。”他頓了頓，仿佛每個字都需要極大的力氣，“也不想……再叫‘傾奇者’了。”
我愣住了。
“人類……很復雜，很脆弱。變成人類……會讓身邊的人受傷。”他低下頭，聲音更輕了，卻帶着一種斬斷什麼的決絕，“我不想……再那樣了。”
原來……他的低落，他的沉默，並非因爲我的阻攔，而是源於對自身存在、對人類定義的徹底反思和……某種意義上的幻滅。
我心裏五味雜陳，有心疼，有理解，也有一絲說不清道不明的釋然。我拉着他，在溪邊的石頭上並肩坐下。
“我早就說過嘛，”我努力讓語氣顯得輕鬆，像在重復一個有趣的遊戲規則，“我們本來就是‘人’啊，是精神上的‘人’。不需要刻意去變成什麼‘人類’。你看我，我就從來不覺得當‘吸血鬼’有什麼不好，雖然不能曬太陽有點麻煩，但我能飛，能變成蝙蝠，多酷啊！”
我搜刮着記憶深處那些零碎的故事，挑出幾個關於“模仿”、“融入”、“迷失自我”的小寓言，用我能想到的最簡單的語言講給他聽。比如一只鳥兒羨慕魚兒會遊泳，拼命練習卻差點淹死；比如一塊石頭想變得像玉一樣溫潤，把自己磨得面目全非……
“所以啊，”我講完，轉過身，雙手捧住他微涼的臉頰，迫使他看着我。我的表情很認真，猩紅的眼瞳裏映着他有些怔忡的面容。
“你就是你。是那個我從華館帶出來的、漂亮得不像話的人偶少年。是那個會好奇地看着世界、會努力學習、會因爲我受傷而哭鼻子的……釋迦。”我頓了頓，臨時想到了這個稱呼，覺得比“傾奇者”更獨特，更屬於“他本身”。
“做你自己就好。做讓你開心的事，想做的事。不用管別人說什麼‘人’不‘人’，也不用管什麼‘應該’怎麼樣。你不需要爲任何人的脆弱或錯誤負責，也不需要爲了融入誰而改變自己。”
我湊近他，額頭幾乎要貼上他的額頭，聲音放得極輕，卻帶着不容置疑的承諾：
“我會一直陪着你的。無論你是什麼樣子，叫什麼名字。你是我的寶物，這一點永遠不會變。”
月光下，我看到他白皙的臉頰，以肉眼可見的速度，慢慢染上了一層動人的緋紅，一直蔓延到耳尖。那雙總是盛着各種情緒的紫眸，此刻微微睜大，裏面倒映着我的臉，還有漫天細碎的星光。他長長的睫毛快速眨動了幾下，然後，極其輕微地，點了點頭。
一聲軟糯的、帶着鼻音的“嗯”，像一片羽毛，輕輕落在我的心上。
他心情似乎真的好了起來。雖然臉頰還紅紅的，但籠罩周身的那種沉重低氣壓明顯消散了許多。不過，他還是堅持地重復了一遍：“不想叫‘傾奇者’了。”
名字……確實很重要。那是存在的符號，是呼喚的回響。“傾奇者”是丹羽和踏鞴砂賦予他的，帶着那段經歷的烙印。他想告別，我完全理解。
給他起個新名字，一個獨屬於我們之間的、全新的名字。
我鬆開手，撓了撓自己毛茸茸的短發，開始認真思索。記憶的海洋波瀾微起，一個遙遠國度的古老詞匯，帶着寧靜智慧的微光，浮現在腦海。
“釋迦……”我輕聲念出這個音節，感覺它有種奇特的、沉澱的韻味。
“釋迦？”他跟着重復，發音有些生澀，但紫眸中泛起好奇。
“嗯！釋迦。”我用力點頭，開始解釋，“這是我記憶裏，一個很遙遠很遙遠的地方，一位智者、覺悟者的名字。它代表着……看透虛妄，明心見性，找到真正的自己。” 我努力把那些深奧的概念翻譯成他能聽懂的話，“就像……洗掉外面不小心沾上的灰塵，露出原本最幹淨、最漂亮的自己。不要被別人的看法、被過去的經歷困住，要看着自己的心，做真正讓你自在、快樂的事情。”
我看着他若有所思的樣子，笑着補充：“我希望你能這樣。洗盡鉛華，找回真我，直視本心。釋迦殿下！”
最後那個帶着玩笑性質的尊稱，果然讓他剛剛有所恢復的臉色再次爆紅。
“釋迦……殿下？”他喃喃重復，白皙的皮膚透出粉色，竟比月光下的楓葉還要好看。
“釋迦殿下！”我笑嘻嘻地又叫了一聲，然後湊上去，在他滾燙的臉頰上“啾啾啾”連親了好幾下。
“伊利斯！”他這下連脖子都紅了，手忙腳亂地推開我，轉身就想跑。
“釋迦殿下別跑呀！”我大笑着追上去，輕易就拉住了他的手。他的手不再那麼冰涼，帶着屬於活物的暖意。
他掙了一下沒掙開，只好紅着臉任由我拉着。月光下，我們沿着小溪奔跑，驚起了草叢裏幾只螢火蟲。那點點微光在我們身邊飛舞，像是慶祝新生的精靈。
看着他雖然羞澀卻不再陰鬱的側臉，聽着耳邊他漸漸放鬆下來的、清淺的呼吸聲，我心中充滿了純粹的喜悅。
真好。
我的釋迦殿下，又回來了。這一次，是以更真實、更自我的模樣。
而我們將繼續分享這漫長的黑夜，以及黑夜中，屬於我們彼此的、微小而永恒的光亮。
