陳冬的手指輕輕敲擊着桌面，目光越過咖啡杯邊緣，審視着對面的女孩。她的眼神渙散，雙手不停地絞着衣角，每一次開口都伴隨着不必要的吞咽動作。
“他們都在看着我，”她低聲說，聲音裏藏着恐慌的裂縫，“鏡子裏的人不是我。不對，有時候是我，但更多時候是另一個人。”
陳冬微微前傾，保持着他標志性的專業姿態——既不過分親近，也不顯疏離。作爲一名心理醫生，他深知觀察與傾聽的邊界。然而最近，他不得不更努力地集中注意力。那些聲音又回來了，不是幻聽，而是某種更深層的割裂感——仿佛他的一部分正從內部審視着另一部分。
“林小姐，您提到鏡子。”陳冬的聲音平穩如常，“您還記得第一次注意到這種變化是什麼時候嗎？”
女孩茫然地搖了搖頭。窗外的陽光透過百葉窗，在地板上切出明暗相間的條紋。突然，陳冬感到一陣熟悉的眩暈。光線似乎在扭曲，空氣中彌漫起若有若無的黴味。
他眨了眨眼。光線恢復正常。但對面的女孩臉色變得異常蒼白，她的瞳孔放大，直勾勾地盯着陳冬身後的某個點。
“醫生...”她的聲音突然變了調，帶着非人的嘶啞，“你看我像人還是像詭？”
陳冬的心髒猛然一跳。這句話，這個句式...他聽過。不止一次。在他的夢裏，在他精神分裂症狀最嚴重的時期，在那次導致他暫停執業三個月的事件中。但那些只是幻覺，他對自己說。只是疾病的產物。
“林小姐，我們今天的治療時間到了。”陳冬竭力保持聲音平穩，伸手按下桌角的呼叫鈴。助理應該在一分鍾內進來。
但鈴沒有響。門沒有開。
室內的光線開始暗淡，仿佛黃昏提前降臨。牆上的時鍾指針逆向旋轉，越來越快，最終在數字“十二”處瘋狂顫抖。
“你看我像人還是像詭？”女孩站了起來，她的身形在暗淡的光線中扭曲拉長。陳冬下意識地向後靠去，手伸向緊急報警按鈕。
指尖觸到的不是塑料按鈕，而是某種冰冷、粗糙的紋理。他低頭一看，桌面不再是光滑的橡木，而是一張泛黃的羊皮紙，上面用深紅色的墨水寫着扭曲的文字：
劇本：《鏡中人》
類別：單人新手試煉
時間限制：午夜前
任務：在醫院存活至黎明，並找到“真正的鏡子”
失敗懲罰：成爲鏡中囚徒
備注：你看我像人還是像詭？
陳冬的呼吸停滯了一秒。精神分裂症的症狀從未如此具象化，如此...真實。他掐了自己的手臂，疼痛清晰而銳利。
這不是幻覺。
對面的“女孩”已經完全變了模樣。她的臉像融化的蠟一樣流動着，身體拉長到違反解剖學的程度，關節反折，手腳倒置。但從那不斷變化的面孔上，陳冬仍能辨認出林小姐的五官碎片，仿佛這個存在是由她形象的殘片拼湊而成。
“遊戲開始了，醫生。”那東西發出混合着男女老幼的聲音，每一個音節都像玻璃碎片刮擦着耳膜。
陳冬強迫自己深呼吸。作爲一名心理醫生，他訓練有素的專業本能接管了恐慌。觀察。分析。適應。
室內已經完全變了樣。他的診室不見了，取而代之的是一條昏暗的醫院走廊。空氣冰冷，帶着消毒水和腐爛的混合氣味。遠處的某處，水滴單調地敲擊着地面。走廊兩側是一扇扇緊閉的門，每扇門上都掛着生鏽的號碼牌，但沒有一扇窗戶能看到外界。
陳冬低頭看自己，他仍穿着白大褂，但口袋裏多了什麼。他伸手探入，指尖觸到一個冰冷的金屬物體——一個老式手電筒，以及一張折疊的紙條。
他展開紙條，上面是娟秀的字跡：
規則一：不要相信任何倒影
規則二：午夜後不要進入3號病房
規則三：如果聽到哭聲，立即關上手電筒
規則四：鏡子會撒謊，但也能顯示真相
找到三面特殊的鏡子，才能看到出口
陳冬深吸一口氣，打開手電筒。光束切開黑暗，照亮前方。走廊似乎沒有盡頭，兩側的門如同沉默的哨兵。
他向前邁出一步。
地板在他腳下發出呻吟。遠處，一陣細微的啜泣聲飄來，隨即又消失了。陳冬停下腳步，仔細傾聽。聲音似乎來自左側第三扇門——門上掛着“304”的號碼牌，但數字是倒着寫的。
手電光掃過門牌時，陳冬注意到門縫下有微弱的藍光透出。他猶豫了一下，想起規則三：如果聽到哭聲，立即關上手電筒。
但他現在沒有聽到哭聲。
陳冬輕輕推開門。門軸發出刺耳的尖叫，在寂靜中格外響亮。房間內是一個標準病房的布置——一張病床，一個床頭櫃，一把椅子。但所有東西都覆蓋着一層厚厚的灰塵，仿佛幾十年無人踏足。
房間的焦點是牆上的一面全身鏡。鏡面布滿污漬和裂紋，但陳冬能看清自己的倒影。他看起來疲憊而蒼白，但至少還是他自己。
不，等等。
鏡中的“陳冬”眨了眨眼，而現實中的陳冬沒有。
鏡中人微微一笑，一個陳冬絕不會做出的表情——那笑容裏滿是惡意和飢渴。
“你好，醫生。”鏡中人開口，聲音與陳冬一模一樣，但語調怪異，“你看我像人還是像詭？”
陳冬後退一步，心髒狂跳。這是測試嗎？是劇本的一部分？規則一說不要相信任何倒影，但現在這個倒影在與他交流。
“你是什麼？”陳冬問，聲音出奇地平穩。
“我是你，”鏡中人回答，歪着頭，“或者說，我可以是你。只要你願意留下來，我們可以交換。你進來，我出去。外面有那麼多有趣的人，那麼多脆弱的心靈...”
“林小姐在哪裏？”陳冬打斷他。
鏡中人笑了：“那個可憐的女孩？她選擇了留下。現在她是我的一部分，就像其他人一樣。”他抬起手，手掌貼在鏡面上。在那只手的輪廓下，陳冬看到了數十張重疊的面孔，都在無聲地尖叫。
陳冬突然明白了。這個劇本的“存活”不僅僅是指肉體上的生存。他必須保持自我，不被這些鏡子中的存在吞噬。
他後退一步，準備離開房間。
“等等，”鏡中人說，聲音突然變得誘人，“我可以幫你。我知道出口在哪裏，知道所有規則。告訴我，你不想離開這個可怕的地方嗎？不想知道這一切的真相嗎？”
陳冬猶豫了。這可能是陷阱，但也可能是線索。
“告訴我一個證明你值得信任的方法。”他說。
鏡中人思考了一會兒：“3號病房。午夜前進去。那裏有你需要的第二面鏡子。但午夜後，千萬不要踏入。那裏的存在...比我更飢餓。”
陳冬點點頭，轉身離開。門在他身後砰地關上，仿佛從另一側被猛地拉上。
走廊裏的溫度似乎更低了。陳冬檢查手電筒，電量顯示只剩三分之一。他需要節約使用。
啜泣聲再次響起，這次更近了。陳冬立刻關掉手電筒，靠在牆邊，屏住呼吸。
黑暗中，聲音越來越清晰。那不是一個人的哭聲，而是許多聲音的混合——男女老少，哭泣聲、哀求聲、歇斯底裏的笑聲。它們沿着走廊移動，越來越近。
陳冬感到一股寒氣從脊柱升起。他閉上眼睛，試圖用其他感官判斷那個存在的位置。
哭聲突然在他面前停止了。
陳冬睜開眼睛。黑暗中，他什麼都看不見，但能感覺到某種東西就站在他面前，近在咫尺。他能聞到腐爛花朵和鐵鏽的氣味。
“醫生？”一個熟悉的女性聲音響起，是林小姐的聲音，但破碎而扭曲，“幫幫我...我好冷...鏡子裏好冷...”
陳冬咬緊牙關，沒有回應。規則沒有說不能說話，但直覺告訴他，任何回應都可能帶來危險。
“醫生，我知道你能聽見。”那聲音帶着哭腔，“求你了，說句話。告訴我我還活着，告訴我我還是人...”
陳冬的手指緊緊握住手電筒。他能感覺到那個存在在靠近，幾乎能感受到它呼出的冰冷氣息。
就在這時，遠處的某個地方傳來鍾聲。一聲，兩聲...總共十二下。
午夜到了。
眼前的壓迫感突然消失了，仿佛那個存在從未出現過。走廊盡頭，一扇原本緊閉的門緩緩打開，門後透出不祥的紅光。
門牌上寫着“3”。
規則二：午夜後不要進入3號病房。
但鏡中人說，午夜前進去能找到第二面鏡子。
陳冬看了一眼手腕上不存在的手表——他確實沒有戴表，但此刻他手腕上出現了一個倒計時：03:47:12，還在不斷減少。
那是距離黎明的倒計時。
3號病房的門完全敞開着，像是在邀請。紅光從門內溢出，在地板上投下長長的影子。
陳冬走近門口，向內窺視。房間比他之前的那個病房大得多，更像是一個廢棄的手術室。中央是一個手術台，上面蓋着血跡斑斑的白布。牆上掛滿了各種醫療器械，都鏽跡斑斑。
房間的盡頭，一面巨大的鏡子占據整面牆。這面鏡子異常清晰，一塵不染，反射着房間的每個角落。
但鏡子裏的影像與房間本身有所不同。
在鏡中，手術台上沒有白布，而是躺着一個被束縛的人形。牆上的器械閃閃發亮，像是剛剛消毒完畢。最詭異的是，鏡子裏有一個人站在手術台旁，穿着手術服，背對着現實世界。
陳冬走進房間。鏡中的外科醫生沒有反應。
陳冬小心地環顧四周。房間裏有幾面小鏡子——一個洗手池上方的鏡子，一個醫藥櫃的玻璃門，甚至一些不鏽鋼器械的表面也能反射影像。
在每一面鏡子中，陳冬都看到自己，但每個倒影都有些微的不同。在洗手池鏡子裏，他看起來更年輕；在醫藥櫃玻璃上，他面色紅潤；在不鏽鋼盤子上，他的倒影模糊扭曲。
但牆上的大鏡子不同。那裏的倒影完美無瑕，精確地復制了他的每個細節，每個動作都同步進行。
太完美了，完美得可疑。
陳冬回憶起規則四：鏡子會撒謊，但也能顯示真相。也許關鍵在於分辨哪面鏡子在撒謊，哪面在顯示真相。
他突然想起什麼，從口袋裏掏出紙條再次閱讀。娟秀的字跡，像是女性的手筆。是誰留下的？上一個玩家？還是劇本本身的提示？
紙條背面有他之前沒注意到的小字：
特殊鏡子特征：
1. 會顯示時間
2. 會顯示真相
3. 會提出問題
陳冬看向牆上的大鏡子。鏡中的他也在看着自己。但在那個倒影的身後，陳冬注意到一個細節——鏡中房間的牆上掛着一個時鍾，顯示着時間：03:15:22，與他的倒計時一致。
現實房間的牆上沒有時鍾。
這就是第一面特殊鏡子——會顯示時間。
陳冬走向大鏡子，伸手觸摸鏡面。冰冷，堅硬，普通玻璃的感覺。
“你看我像人還是像詭？”他輕聲問道，重復了那個問題。
鏡中的陳冬眨了眨眼，但沒有說話。相反，鏡子表面浮現出一行字：
你看鏡中人像人還是像詭？
一個反問。這就是它提出的問題。
陳冬思考着。如果他回答“人”，是否意味着他相信這個倒影，從而可能落入陷阱？如果他回答“詭”，是否會被視爲不信任，觸發某種機制？
他想起了自己的專業訓練。在治療妄想症患者時，直接否定他們的幻覺往往適得其反。更好的方法是探索那個世界的邏輯，找到其中的矛盾。
“我看你像我。”陳冬最終回答。
鏡面波動起來，像水面的漣漪。字跡消失了，取而代之的是一個新的問題：
如果鏡中是你，你是誰？
這個問題更深了。陳冬感到一陣頭痛，熟悉的割裂感再次涌現。他是陳冬，心理醫生，精神分裂症患者，現在是這個詭異遊戲的玩家。但哪一個才是真正的他？在那些幻覺最嚴重的日子裏，他甚至不確定自己的哪一部分是真實的。
“我是尋求出口的人。”他最終回答，避開了直接的自我定義。
鏡子似乎接受了這個答案。鏡中的影像發生了變化。手術台上的那個人形坐了起來，轉向陳冬。那是林小姐，或者說，是林小姐形象的某種殘留。她的眼睛空洞，嘴巴無聲地開合。
鏡中的外科醫生也轉過身來。口罩上方，陳冬看到一雙熟悉的眼睛——他自己的眼睛。
外科醫生開始說話，但沒有聲音。通過唇語，陳冬讀出了他的話：“找到第三面鏡子。在最初的房間。但小心，時間不站在你這邊。”
話音剛落，整個房間開始震動。大鏡子表面出現裂紋，從中心向外輻射。鏡中的影像破碎，每個碎片都顯示出不同的場景——走廊、其他病房、甚至是他現實中的診室。
陳冬轉身沖出房間。就在他踏出門檻的瞬間，身後傳來玻璃粉碎的巨響。
他沒有回頭，沿着走廊奔跑。手電筒的光束在牆壁上跳躍，投下扭曲的影子。
走廊似乎沒有盡頭，但他必須找到回去的路，找到“最初的房間”。他想到了第一個房間，那個有裂鏡的房間。
終於，他看到了那扇門——304，數字仍是倒着寫的。
陳冬推門而入。房間和他離開時一樣，但牆上的鏡子完全碎了，玻璃碎片散落一地。在碎片中，陳冬看到無數個自己的倒影，每個都在做不同的動作——有的在哭泣，有的在大笑，有的在無聲尖叫。
他跪下來，小心地翻動碎片。規則說需要找到三面特殊鏡子，他已經找到一面（顯示時間），那麼第二面和第三面在哪裏？
突然，他在一片較大的碎片中看到了不同的影像。不是房間的倒影，而是一個完全不同的場景——一個圖書館，書架高聳至天花板，上面擺滿了厚重的書籍。在圖書館中央，一個人坐在桌前，正專注地閱讀。
那個人抬起頭，看向陳冬的方向。是林小姐，但看起來平靜而正常，與之前見到的扭曲形象截然不同。
“醫生？”她開口，聲音透過鏡面傳來，微弱但清晰，“你能看見我嗎？”
陳冬拿起那片鏡子碎片：“林小姐？你在哪裏？”
“我不知道，”她困惑地搖頭，“我在...一個圖書館。這裏有很多書，關於這個...這個地方的規則。醫生，我找到了重要的東西。”
“是什麼？”陳冬急切地問。
“關於‘觀看者’，”林小姐說，聲音充滿敬畏，“我們不是第一批進入這裏的人。這個...這個劇本世界，它有自己的歷史。每完成一個劇本，就會留下記錄。而有些玩家，他們選擇留下，成爲‘觀看者’，觀察後來的玩家，記錄他們的掙扎...”
陳冬的思維飛速運轉。這解釋了紙條的來源，那些提示可能是之前的玩家留下的。但爲什麼有人會選擇留下？
“林小姐，你能出來嗎？能離開那裏嗎？”
林小姐的表情變得悲傷：“我不知道。鏡面是單向的。我能看見你，但過不來。”她突然緊張地看向旁邊，仿佛聽到了什麼，“醫生，小心！第三面鏡子不是物理存在的！它是——”
聲音戛然而止。鏡片中的影像消失了，變回普通的反射。
陳冬放下碎片，思考着林小姐未說完的話。第三面鏡子不是物理存在的...那麼它是什麼？
他想起了規則四的後半句：“鏡子會撒謊，但也能顯示真相”。也許第三面鏡子不是實際的鏡子，而是某種能反映真相的東西。
或者...是能反映自我的東西。
陳冬腦海中閃過一個念頭。作爲一名心理醫生，他經常使用“鏡像技術”——讓患者想象一面鏡子，反映他們內心的狀態。這是一種治療工具，幫助患者看清自己的情感和沖突。
也許在這個詭異世界裏，概念可以具象化。
陳冬閉上眼睛，開始集中精神。他想象一面鏡子，不是反射外貌，而是反射本質。一面能顯示一個人真實自我的鏡子。
當他睜開眼睛時，房間中央出現了一面不存在的鏡子。它沒有實體，沒有框架，只是一片懸浮的光面，映照出...不是他的外表，而是他內心的景象。
鏡中是兩個陳冬，背對背站立。一個穿着白大褂，表情專業而冷靜；另一個穿着病號服，眼神狂亂而恐懼。他們之間有一道裂縫，但裂縫正在緩慢愈合。
“分裂與整合，”一個聲音響起，既熟悉又陌生——是他自己的聲音，但融合了所有部分，“你看我像人還是像詭？”
陳冬看着鏡中的兩個自己，突然明白了。這個問題從來不是關於外表的判斷，而是關於自我認知。在這個詭異世界裏，保持人性不僅意味着生理上的生存，更意味着心理上的完整。
“你們都是我，”他平靜地說，“人性和瘋狂，理性和恐懼，醫生和患者。都是我的一部分。”
鏡子中的兩個形象轉向彼此，然後慢慢融合。當融合完成時，鏡中出現了一個完整的陳冬，表情復雜但統一。
第三面鏡子已確認：自我之鏡
任務進度：3/3
房間開始變化。灰塵褪去，光線恢復正常。破碎的鏡子碎片懸浮起來，重新組合成一面完整的鏡子。鏡中不再是扭曲的影像，而是一扇門的形狀——一扇通向光明的門。
陳冬走向鏡子，伸手觸摸鏡面。這一次，他的手穿透了過去，仿佛鏡面是水面。
他回頭看了一眼這個房間，這個曾是他診室的扭曲版本。然後，他踏入了鏡中的門。
一瞬間的刺眼光芒，然後是熟悉的消毒水氣味。
陳冬眨了眨眼，發現自己坐在診室的椅子上。對面是林小姐，她正困惑地看着他，仿佛剛從夢中醒來。
“醫生？”她輕聲說，“我剛才...好像走神了。”
陳冬深吸一口氣，感到口袋裏有異樣。他伸手進去，指尖觸到一個冰冷的金屬物體——不是手電筒，而是一個小巧的鏡子，邊框雕刻着復雜的紋路。
他悄悄看了一眼。鏡面異常清晰，映出他的臉。但在倒影的肩膀上，他看到了另一個模糊的影子，像是穿着白大褂的自己與穿着病號服的自己重疊在一起。
鏡子邊緣刻着一行小字：序列號：0-0-1 自我認知之鏡
助理敲了敲門，探頭進來：“陳醫生，時間到了。下一位患者十分鍾後到。”
陳冬點點頭，轉向林小姐：“我們今天就到這裏。如果您感到任何...異常，請立即聯系我。”
林小姐點點頭，有些茫然地離開了。
診室恢復了寧靜，但陳冬知道，有什麼東西已經永遠改變了。那個鏡子在他的口袋裏沉甸甸的，提醒着他剛才經歷的一切都是真實的。
他走到窗邊，看向外面的城市。陽光明媚，行人如織，一切如常。
但在街道對面，一家商店的玻璃櫥窗反射出奇怪的影像——一個模糊的人形，站在街角，直勾勾地盯着他的方向。當陳冬定睛看時，它又消失了。
他的手機震動了一下，是一條未知號碼的短信：
歡迎加入遊戲，玩家陳冬。
新手試煉完成。生存獎勵：序列號0-0-1道具
下次劇本開啓時間：29天23小時59分後
提示：現實正在變得稀薄。鏡子，水面，玻璃...任何反射面都可能成爲入口。
記住：比起詭異，更可怕的是人心。
陳冬放下手機，手指輕輕摩挲着口袋裏的鏡子。作爲心理醫生，他研究過人心最黑暗的角落。但如今，他面臨着更直接的威脅——一個正在滲透現實的詭異世界，以及其中未知的規則和危險。
他望向窗玻璃上自己的倒影。倒影中的他微微一笑，那不是他自己做出的表情。
“你好，醫生，”倒影無聲地說，“遊戲才剛剛開始。”
窗外，天空開始暗下，仿佛黃昏提前來臨。
而在城市不知名的角落，其他人也收到了同樣的短信。
全世界，一場無聲的入侵正在進行。
陳冬不知道的是，在他的診室樓下，一個清潔工正盯着水桶中晃動的水面，喃喃自語：“你看我像人還是像詭...”
水面下的倒影，咧開了一個不自然的笑容。
