雨下了一整夜，在清晨時分終於停了。
林樹在六點準時醒來，這是他多年養成的生物鍾。地鋪很硬，他的肩膀有些酸痛，但他沒有賴床。輕手輕腳地起身，先走到臥室門口——門縫裏傳來母親均勻的呼吸聲，藥效應該還沒過。
他赤腳走到窗邊。晨光熹微，被雨水洗過的世界清新得不真實。樓下那棵銀杏樹在晨光中舒展着枝葉，每一片葉子都掛着水珠，偶爾有風吹過，便灑下一小片淅淅瀝瀝的雨。地面上的水窪映着天空，像一塊塊碎掉的鏡子。
林樹開始他早晨的例行工作：燒水，準備母親的藥和早餐。廚房小得轉不開身，他必須側着身子才能打開冰箱——裏面空蕩蕩的，只有昨天買的雞蛋、面包和牛奶。他煎了三個雞蛋，烤了面包，熱了牛奶。動作熟練得像個小廚師。
七點，他輕輕推開臥室門：“媽媽，該吃藥了。”
周文娟沒有反應。她保持着昨晚的姿勢，面朝牆壁，仿佛從未動過。
林樹把水和藥放在床頭櫃上，坐在床沿等了一會兒。陽光從窗簾縫隙擠進來，在母親臉上投下一道細長的光斑。她的睫毛顫動了一下。
“媽媽，”他再次輕聲呼喚，“七點了。”
周文娟終於睜開眼睛。她沒有立刻起身，而是盯着牆壁看了很久，久到林樹以爲她又陷入了那種空洞狀態。然後她緩慢地轉過身，目光茫然地掃過房間，最後落在兒子臉上。
“樹樹？”她的聲音沙啞。
“嗯。該吃藥了，然後吃早餐。”
周文娟順從地坐起來，吞下藥片，小口喝着水。她的動作機械而緩慢，像一台需要上發條的舊鍾表。林樹把早餐托盤端到她面前，她拿起面包咬了一小口，咀嚼得很慢。
“今天我們做什麼？”她忽然問。
林樹愣了愣。母親很少主動問起日程。
“我要去學校報到，”他說，“昨天已經聯系過了，今天去辦轉學手續。您可以在家休息，我中午就回來。”
周文娟點點頭，繼續小口吃着早餐。吃到一半時，她停下來，看着窗外：“那棵樹真好看。”
林樹順着她的目光看去。晨光中的銀杏樹確實美得驚人，金綠色的葉片在風中輕輕搖曳，像在呼吸。
“吃完飯我陪您下去走走？”他試探着問。
周文娟想了想，搖頭：“不了。我有點累。”
這就是拒絕了。林樹沒有堅持。母親的情緒像天氣一樣難以預測，晴天和暴雨之間往往只隔着一層薄雲。
八點，他收拾好書包——裏面裝着轉學需要的所有文件：成績單、疫苗接種記錄、戶口本復印件。出門前，他再次確認：“您一個人真的可以嗎？藥在床頭櫃，午餐在冰箱裏，熱一下就能吃。我的新號碼寫在便籤上，就貼在冰箱門上。”
“知道了。”周文娟坐在窗邊的椅子上，望着樓下的銀杏樹，“你快去吧，別遲到。”
林樹走到門口，又回頭看了一眼。母親坐在晨光裏的背影單薄而孤獨，仿佛隨時會融化在光線中。他想說些什麼，但最終只是輕輕帶上了門。
樓道裏依舊昏暗。林樹走下樓梯時，聽見三樓傳來鋼琴聲——還是昨天那首《致愛麗絲》，但今天彈得流暢多了，只有一個小節有些卡頓。他無意識地放慢腳步，數着拍子：一、二、三、四……彈錯了，重來。又錯了，再重來。
彈琴的人很有耐心，或者說，很固執。
走到一樓時，琴聲終於完整地走完了一遍。林樹推開單元門，清晨的空氣撲面而來，帶着雨後泥土和植物特有的清新氣息。
他繞到樓前，再次抬頭看那棵銀杏樹。站在樹下仰望，樹冠仿佛遮住了半邊天空。樹幹粗糙皸裂，像是刻滿了時間的密碼。他伸手摸了摸樹皮，觸感堅硬而溫暖——陽光已經曬幹了夜雨。
“你也喜歡這棵樹？”
一個聲音從身後傳來。林樹轉身，看見一個穿籃球服的男孩站在幾步之外。男孩比他高半個頭，皮膚是健康的小麥色，手裏抱着一個舊籃球，正咧嘴笑着。
“我第一次見它時也這樣，”男孩走近，也伸手摸了摸樹幹，“感覺它在說話，只是我們聽不懂。”
林樹不知如何接話，只是點點頭。
“我叫蘇曉，住四單元。”男孩自來熟地伸出手，“剛搬來的？”
“林樹。昨天剛搬來。”林樹握了握他的手。蘇曉的手心有薄繭，大概是打球磨出來的。
“幾年級？”
“初三。轉學到附小。”
“巧了！我也在附小，初三。”蘇曉眼睛一亮，“你今天去報到？要不要我帶你去？附小可大了，新生容易迷路。”
林樹猶豫了。他不習慣接受陌生人的好意，但蘇曉的笑容太坦率，讓人難以拒絕。
“謝謝，我自己可以——”
“別客氣嘛！”蘇曉打斷他，一把攬住他的肩膀——動作自然得像他們已經認識了很久，“反正我也要去學校練球，順路。走，我帶你去辦手續，附小我熟得很。”
林樹被半推着往前走，有些不自在，但沒有掙脫。蘇曉的熱情像一團火，讓他這個習慣待在陰影裏的人無所適從，卻又隱隱覺得溫暖。
他們穿過小區時，蘇曉一直在說話：哪家的狗最凶，哪棵樹上有個鳥窩，哪個牆角長着可以吹響的草葉。林樹安靜地聽着，偶爾點頭。走到小區門口時，他忽然想起什麼，停下腳步。
“怎麼了？”蘇曉問。
林樹回頭看向自家窗戶。二樓，母親還坐在窗邊，一個小小的剪影。她似乎也在看着這邊。
“沒事。”他轉回頭，“走吧。”
附小確實很大，比林樹之前讀的學校大至少三倍。蘇曉熟門熟路地帶他穿過操場、教學樓、辦公樓，一路上跟好幾個人打招呼——門衛大叔、晨跑的體育老師、早到的同學。每個人都對蘇曉笑着回應，仿佛他是這個學校的陽光，照到哪裏哪裏亮。
“到了，教務處。”蘇曉在一扇門前停下，“李老師人很好，你就說是我帶來的，她會照顧你的。”
林樹點頭：“謝謝。”
“客氣啥！”蘇曉拍拍他的肩，“放學一起回去？我一般在籃球場練到五點。”
“我要早點回去，我媽一個人在家。”
“理解理解。”蘇曉眨眨眼，“那明天見！對了，我們小區後面有個廢棄的花房，特別酷，改天帶你去看看！”
他說完就抱着籃球跑遠了，腳步聲在空曠的走廊裏回蕩。林樹站在教務處門口，忽然覺得這個陌生的學校，似乎沒有那麼可怕了。
手續辦得很順利。李老師確實很和藹，聽說他是單親家庭，母親身體不好，還特意囑咐有什麼困難可以找她。林樹禮貌地道謝，領了新書和校服，走出辦公樓時剛過十點。
他沒有立刻回家，而是在校園裏慢慢走着。操場上有班級在上體育課，笑聲和哨聲混雜在一起。林樹找了個樹蔭下的長椅坐下，翻開新發的語文書。油墨味撲面而來，嶄新的書頁在陽光下白得刺眼。
他忽然想起父親。林國棟最愛書，家裏曾經有一整面牆的書架。父親說，書是時間的琥珀，能把最美的東西封存起來，千年不腐。那些書大多在一次次搬家中遺失了，現在只剩下最珍貴的幾箱，和他一起擠在那個小小的出租屋裏。
“爸爸，”林樹輕聲說，聲音低得只有自己能聽見，“新學校很大。我遇到了一個朋友。媽媽今天早上吃了半個面包。銀杏樹很好看。”
他停了一會兒，又補充：“我會照顧好她。您放心。”
風吹過，書頁譁啦作響，像在回應。
林樹回到家時快十一點了。他推開門的瞬間就察覺到了不對——太安靜了。母親沒有坐在窗邊，臥室門關着。
“媽媽？”他放下書包，走到臥室門口。
沒有回應。
他輕輕推開門。周文娟躺在床上，背對着門，肩膀微微顫抖。林樹走近，才發現她在哭——沒有聲音，只是眼淚不停地流，浸溼了一大片枕頭。
“媽媽……”他在床沿坐下，手懸在半空，不知該不該碰她。
周文娟沒有轉身，只是啞着嗓子說：“我做了一個夢。夢見你爸爸回來了，說銀杏結果了，我們去撿白果。可是醒來……只有我一個人。”
林樹的心髒像被一只無形的手攥緊了。他想起昨晚母親說的話：銀杏是雌雄異株的，如果旁邊沒有雄樹，就永遠結不出果實。
孤獨地生長，孤獨地開花，孤獨地等待一個永遠不會來的授粉者。
“不是一個人，”他終於說，手輕輕落在母親肩上，“我在這裏。”
周文娟轉過身，淚眼模糊地看着他。她伸手撫摸他的臉，指尖冰涼：“你長得越來越像他了。”
林樹沒有說話。他經常在鏡子裏尋找父親的影子，但每次都只看見自己——一個過早承擔了太多重量的十五歲男孩的臉。
他陪母親坐了很久，直到她的眼淚慢慢止住。然後他熱了午餐，看着她吃完，又服侍她吃了中午的藥。藥效很快上來，周文娟再次陷入沉睡。
下午，林樹開始整理書。他把父親的書放在最顯眼的位置——那些文學名著、工程手冊、旅行筆記。每一本都有父親的字跡，在空白處寫着感想、計算式、隨手畫下的草圖。這是父親存在過的證據，比墓碑更鮮活。
整理到最後一箱時，他發現了一個鐵皮盒子。打開，裏面是父親的一些小物件：一枚舊懷表，表殼已經磨損；一支鋼筆，墨水早已幹涸；幾張褪色的照片，年輕的林國棟站在各種建築前，笑容燦爛。
盒子最底下有一封信，信封上寫着“給樹樹”。林樹的手指顫抖着打開。
信很短，只有半頁紙：
“樹樹，如果你看到這封信，說明爸爸已經不能親口告訴你了。不要難過，爸爸去了很好的地方。照顧好媽媽，也照顧好自己。記住，銀杏樹之所以能活一億年，不是因爲它堅硬，而是因爲它懂得在冬天落葉，在春天重生。柔軟比堅硬更有力量。爸爸愛你。”
信沒有日期。林樹想起父親去世前的最後幾個月，總是熬夜工作，有時會坐在書房裏寫些什麼。母親那時還沒生病，還會笑着抱怨：“國棟，又在給你的寶貝兒子寫人生指南？”
原來這就是那些“人生指南”之一。
林樹把信讀了三遍，然後小心地折好，放回信封，再放回鐵盒。他把鐵盒放在書架最上層，和其他重要的東西放在一起。
做完這些，他走到窗邊。下午的陽光斜斜地照進來，在水泥地上拉出長長的光影。對面的鋼琴聲又響了，今天彈的是《月光奏鳴曲》第一樂章，慢板，憂傷而寧靜。
林樹靜靜聽着。琴聲像流水，流過這個沉悶的午後，流過他心中那些說不出的話。他忽然想起蘇曉說的那個廢棄花房。改天，也許真的可以去看看。
就在這時，他看見樓下的銀杏樹下站着一個小女孩。
她穿着精致的白色連衣裙，頭發扎成漂亮的馬尾，上面系着藍色的蝴蝶結。她仰頭看着銀杏樹，一動不動，像一尊小小的雕像。
林樹認出她就是對面彈鋼琴的女孩。昨天和今天的琴聲，應該都來自她。
女孩看了很久的銀杏樹，然後忽然蹲下身，從隨身的小包裏掏出什麼。林樹眯起眼睛，看見她手裏拿着一疊彩色的紙。她開始折紙，動作很快，很熟練。不一會兒，一顆彩色的星星在她掌心成型。
她對着星星說了句什麼——林樹聽不見，但看口型像是在許願——然後輕輕把星星放在樹根旁，用一塊小石頭壓住。
做完這些，她站起身，拍了拍裙子上的灰塵，轉身離開。走路的姿勢很端正，背挺得筆直，像個訓練有素的芭蕾舞者。
林樹的目光落在那顆彩色的星星上。晨光中，它微微閃着光，像樹下一只沉睡的眼睛。
他想起母親的問題：這棵銀杏樹，會不會孤獨？
也許不會了。現在它有了第一顆星星，也許很快會有第二顆、第三顆。每一顆星星裏，都藏着一個不能說出口的願望。
就像他藏在心裏的那些。
窗外，鋼琴聲還在繼續。窗內，十五歲的男孩站在光影交界處，第一次在這個新家感到某種接近安寧的東西。
雖然母親還在沉睡，雖然父親永遠不會回來，雖然水龍頭還在滴水。
但有一棵樹，有一顆星星，有一首未完的曲子。
還有明天。
