聽雨軒內的地龍燒得有些過熱，熏得空氣燥熱而沉悶，卻驅不散林晚吟心底那一層厚厚的寒冰。
她坐在榻邊，手裏機械地繡着一只未完工的鴛鴦。針腳有些亂，一如她此刻紛亂如麻的心緒。
門簾被猛地掀開，帶進一股凜冽的寒風。沈慕寒大步走了進來，肩頭還落着幾片未化的雪花。他臉上的酒氣已經被冷風吹散了大半，取而代之的是一臉的焦急與無奈。
“晚吟。”
他喚了一聲，幾步走到她面前，伸手想要去握她的手。
林晚吟沒有躲，只是也沒有迎合。她的手冰涼刺骨，被沈慕寒握在掌心，像是一塊捂不熱的玉。
“怎麼手這麼涼？”沈慕寒皺眉，連忙把她的手塞進自己的衣襟裏暖着，語氣裏滿是心疼，“剛才爲什麼走得那麼急？連件厚鬥篷都沒披嚴實。母親正在氣頭上，你這一走，豈不是更坐實了你不孝的罪名？”
林晚吟抬起頭，那雙平日裏總是含笑的眸子，此刻卻是一片沉靜的死水。
“夫君覺得，我該留下來嗎？”她的聲音很輕，卻字字珠璣，“留在那裏，看着表妹坐在屬於我的位置上，給你布菜斟酒？看着母親指桑罵槐，嫌棄我滿身病氣？還是等着那一陣陣穿堂風，把我這點僅剩的體面徹底吹散？”
“你……”沈慕寒語塞，臉上閃過一絲窘迫，“我知道你委屈。可那是家宴，那麼多下人看着，清婉又是客人。母親不過是一時糊塗，爲了面子才讓你坐那個位置。你若是忍一忍，等宴席散了，我私下裏好好補償你，不也是一樣的嗎？”
“忍一忍？”林晚吟輕輕抽出自己的手，嘴角勾起一抹淒涼的笑，“夫君，這一年多來，我忍得還不夠多嗎？爲了子嗣，我喝那些餿水一樣的藥湯；爲了給沈家積福，我大雪天去跪經；爲了母親的面子，我忍受那些長舌婦的冷嘲熱諷。可是換來了什麼？換來了變本加厲，換來了登堂入室！”
她站起身，直視着沈慕寒的眼睛，第一次將心底的恐懼赤裸裸地剖開：“夫君，你真的看不出來嗎？這不僅僅是一個座位的問題。那是試探！是母親在試探你的底線，也是在試探我的底線！若是我今日忍了，明日她就會讓顧清婉住進這聽雨軒，後日就會讓她爬上你的床！”
“夠了！”沈慕寒猛地打斷她，臉色有些難看，“晚吟，你什麼時候變得這麼心思深沉、疑神疑鬼了？清婉她只是個孤苦無依的小姑娘，她才來幾天？怎麼在你嘴裏就成了洪水猛獸？母親是想抱孫子想瘋了，我也承認她有些做法欠妥，但她絕不會做出那種亂了綱常的事！”
“亂了綱常？”林晚吟冷笑，“夫君莫不是忘了，表兄妹結親，本就是親上加親的佳話。在母親眼裏，這不僅不亂綱常，反而是肥水不流外人田！”
“不可理喻！”沈慕寒有些煩躁地在屋裏踱步，“我都跟你說了多少遍了，我對清婉只有兄妹之情！這輩子我沈慕寒只要你一個妻子！你爲什麼就是不信我？”
“我信你。”林晚吟看着他焦躁的背影，眼淚終於忍不住滑落，“可是寒哥，我不信這世道，我不信這人心。你護得住我一時，護得住我一世嗎？當所有人都逼你的時候，當你看着母親在你面前痛哭流涕的時候，你還能像今天這樣理直氣壯地說‘只要我一個’嗎？”
沈慕寒的腳步頓住。
他轉過身，看着淚流滿面的妻子。燈光下，她瘦弱的身影顯得那樣無助，那樣絕望。
心裏的火氣瞬間像是被一盆冰水澆滅了。
他走過去，一把將林晚吟擁入懷中，緊緊地，像是要把她揉進骨血裏。
“對不起……晚吟，對不起。”他的聲音沙啞，帶着深深的愧疚，“我不該沖你發火。我知道你怕，我知道你受了委屈。你別哭，我現在就去找母親！哪怕是跪，我也要把話說清楚！我要讓她知道，我的底線在哪裏！絕不讓你再受這種窩囊氣！”
說完，他鬆開林晚吟，替她擦去淚水，眼神堅定：“你等着，我這就去鬆鶴堂。今晚如果不把那個顧清婉送走，我就不配做你的夫君！”
林晚吟看着他決絕離去的背影，伸出手想要拉住他，卻抓了個空。
“寒哥……”
她喃喃自語。
沒用的。
你鬥不過母親的。因爲你的孝順，就是她手裏最鋒利的刀。
鬆鶴堂內，燈火通明。
沈夫人剛剛送走了哭哭啼啼的顧清婉，正坐在羅漢床上，讓錢媽媽給她揉着太陽穴。
“這個冤家！”沈夫人閉着眼罵道，“好好的家宴，非要鬧得雞飛狗跳！那個林氏，現在是越來越不把我放在眼裏了。當衆甩臉子給我看，這是要造反啊！”
錢媽媽在一旁煽風點火：“夫人息怒。大少奶奶這是仗着大少爺寵她呢。您沒看大少爺剛才那樣，魂兒都被勾走了。依老奴看，這表小姐想進門，難啊。”
“難也要進！”沈夫人猛地睜開眼，眼底閃過一絲狠厲，“沈家的香火不能斷！既然林氏那個肚子不爭氣，就別怪我找人幫她！清婉那丫頭我看着好，聽話，好拿捏，又是自家人。只要她生下兒子，去母留子也好，抬個姨娘也罷，都在我一念之間。”
正說着，外頭傳來了急促的腳步聲。
“母親！”
沈慕寒連通報都沒等，直接掀簾而入。他臉色鐵青，帶着一股興師問罪的架勢。
錢媽媽嚇了一跳，連忙行禮：“大少爺來了……”
“你出去！”沈慕寒看都沒看她一眼，冷聲喝道，“我有話要單獨跟母親說！”
錢媽媽看了一眼沈夫人，見沈夫人微微點頭，這才躬身退下，臨走時還不忘把門帶上，順便站在廊下豎起了耳朵。
屋內只剩下母子二人。
沈夫人看着怒氣沖沖的兒子，心裏咯噔一下，面上卻不動聲色，端起茶盞抿了一口：“這麼晚了，不在房裏陪你媳婦，跑到我這兒來撒什麼氣？”
“母親！”沈慕寒“噗通”一聲跪在地上，膝蓋磕在青磚上發出沉悶的聲響，“兒子不孝，今日特來向母親請罪！但也請母親給兒子一句準話！”
沈夫人手一抖，茶水灑出幾滴：“什麼準話？”
“母親到底要把清婉置於何地？”沈慕寒抬起頭，目光灼灼地盯着母親，“今晚的座位，還有之前惜春閣的安排，母親究竟是想留客，還是想……想給兒子塞人？”
沈夫人沒想到兒子會問得這麼直接，臉色變了變，隨即把茶盞重重一放：“是又如何？不是又如何？”
“若是留客，請母親明日就送清婉去客棧，或是替她尋個好人家嫁了！沈家雖大，卻容不下不清不楚的表妹！”沈慕寒咬着牙說道，“若是母親想塞人……那兒子今日就把話說明白，除了晚吟，我誰都不要！母親若是硬要逼我，那就先逼死兒子吧！”
“啪！”
沈夫人氣得渾身發抖，抓起手邊的一個軟枕就砸了過去。
“逆子！你這個逆子！”沈夫人指着他的鼻子，手指都在哆嗦，“我含辛茹苦把你拉扯大，供你讀書，供你考功名，就是爲了讓你爲了一個女人來逼死你娘嗎？啊？”
沈慕寒不躲不閃，任由軟枕砸在身上：“兒子不敢逼母親。兒子只是想守住自己的家！”
“家？你還好意思跟我提家？”沈夫人突然大哭起來，那是真真切切的傷心，“你看看這個家現在像什麼樣子？冷冷清清，一點人氣都沒有！你爹走得早，臨終前拉着我的手，讓我一定要看着沈家開枝散葉。可是現在呢？那個林氏進門快兩年了，肚子一點動靜都沒有！我是爲了誰？我還不是爲了你！爲了咱們沈家的列祖列宗！”
她一邊哭，一邊拍着大腿：“我是看清婉是個好生養的，又知根知底，才想着讓她進門幫幫晚吟。等生了孩子，記在晚吟名下，那是嫡子！這對晚吟有什麼壞處？既保全了她的地位，又有了後，這是兩全其美的好事啊！你怎麼就這麼糊塗，把娘的一片苦心當成驢肝肺？”
沈慕寒聽着母親的哭訴，心裏的防線一點點崩塌。
他最怕的，就是母親哭。
尤其是搬出死去的父親和祖宗。
“母親……”沈慕寒的語氣軟了下來，“兒子知道您是爲我好。可是晚吟她……她接受不了。她說，若是有了別人，這個家就散了。”
“她那是善妒！是不識大體！”沈夫人止住哭聲，厲聲道，“哪個大戶人家的正妻不是主動給夫君納妾？偏她嬌貴？慕寒，你要知道，情愛不能當飯吃！等你老了，膝下無子，誰給你摔盆送終？誰給你祭祀香火？難道你要讓沈家在你這一代斷絕嗎？”
這一連串的質問，像是一記記重錘，砸得沈慕寒抬不起頭來。
他沉默了。
是啊，絕後。這是懸在他頭頂的一把利劍。
沈夫人見他動搖，語氣立刻緩和下來，帶着幾分誘哄：“兒啊，娘也沒說現在就要把清婉抬進房。娘只是想把她留下來，多個人多雙筷子的事。萬一……我是說萬一，晚吟以後真的生不出來，咱們也好有個退路不是？你就當是爲了安娘的心，別趕清婉走，行不行？”
沈慕寒跪在那裏，只覺得膝蓋鑽心地疼。
一邊是深愛發妻的眼淚和質問，一邊是寡母的哭訴和家族的重擔。
他被夾在中間，進退維谷，幾乎要被撕裂。
良久，他垂下頭，聲音低啞得幾乎聽不見：“……母親，給我一點時間。也給晚吟一點時間。”
“好！好！”沈夫人破涕爲笑，連忙把他扶起來，“娘不逼你，娘等。只要你不趕清婉走，娘什麼都依你。”
沈慕寒站起身，只覺得渾身脫力。
他沒有把顧清婉送走。
他再一次，在母親的眼淚面前妥協了。
走出鬆鶴堂的時候，天空中又飄起了雪花。沈慕寒仰起頭，任由冰冷的雪花落在臉上，化作水珠滑落，分不清是雪還是淚。
他該怎麼回去面對晚吟？
他該怎麼告訴她，他食言了？
回到聽雨軒，屋裏的燈還亮着。
林晚吟依舊坐在剛才的位置，姿勢都沒有變過。她看着推門而入的沈慕寒，眼神中帶着一絲微弱的希冀，又帶着早已預料到結局的了然。
“回來了？”她輕聲問道。
沈慕寒不敢看她的眼睛。他走到桌邊，給自己倒了一杯冷茶，一口氣灌了下去，試圖壓下心頭的愧疚。
“怎麼樣？母親……同意送走表妹了嗎？”林晚吟的聲音很平靜，平靜得讓人心慌。
沈慕寒握着茶杯的手指緊了緊，指節泛白。
“晚吟……”他艱難地開口，“母親她……她身子不好，剛才又哭得暈過去一次。她說，只是把清婉當個親戚養着，絕不會亂來。若是這時候強行把清婉送走，母親怕是……怕是受不住。”
他說謊了。
他沒敢說母親提議的“去母留子”，沒敢說那個“萬一”的退路。他只是下意識地想要粉飾太平，想要拖延時間。
“所以，她還是留下了。”林晚吟看着他，嘴角勾起一抹諷刺的弧度，“這就是你去‘說清楚’的結果？”
“晚吟，你給我一點時間！”沈慕寒轉過身，急切地抓住她的手，“我答應你，我絕不碰她！我只是……只是暫時不能趕她走。我會慢慢說服母親的，真的！你相信我！”
林晚吟任由他抓着，沒有掙扎，也沒有回應。
她看着眼前這個滿臉焦急、極力想要證明自己的男人，忽然覺得很累。
他還在天真地以爲，只要他不碰，只要他拖着，一切就會好起來。
可是他不知道，有些事情，一旦開了一道口子，就再也堵不上了。
“好。”林晚吟輕輕抽出自己的手，聲音疲憊到了極點，“我給你時間。寒哥，我給你時間。”
“真的？”沈慕寒眼中閃過一絲喜色，“你不生氣了？”
林晚吟搖了搖頭：“我不生氣。累了，睡吧。”
她轉身走向床榻，背影蕭索。
沈慕寒看着她的背影，心裏卻更加慌亂。他寧願她跟他吵，跟他鬧，也不願意看到她這樣平靜得如同死水一般的模樣。
那一夜，兩人同床異夢。
沈慕寒在夢中囈語，眉頭緊鎖。
而林晚吟睜着眼睛，看着帳頂的流蘇，一直看到天明。
她想起成親那日，沈慕寒說：“時間會證明，你我終究留不住彼此。”
不，那是上一世的訣別語。
而這一世，這句話，似乎提前在她的心底響起了回音。
時間會證明什麼？
證明他的無能爲力？還是證明她的在劫難逃？
第二天，顧清婉並沒有被送走。
相反，她開始更加頻繁地出現在沈府的各個角落。
她會在沈慕寒下朝回來的必經之路上“偶遇”，手裏提着剛熬好的湯；她會在花園裏對着落花垂淚，恰好被路過的沈慕寒看見；她甚至開始幫着沈夫人打理一些簡單的家務，儼然一副“二少奶奶”的做派。
而沈慕寒，在最初的幾次避讓之後，開始因爲“同情”和“母親的面子”，偶爾停下來跟她說幾句話。
“表哥，這是我新做的護膝，天冷了，你騎馬要當心膝蓋。” “表哥，你看這句詩，‘人生若只如初見’，寫得真好。咱們若是能一直像小時候那樣，該多好……”
每一次，沈慕寒都只是客氣地收下，或者是禮貌地回應。他覺得自己守住了底線，沒有越雷池一步。
但他不知道，這種溫水煮青蛙式的滲透，才是最可怕的。
林晚吟冷眼旁觀着這一切。
她不再鬧，不再問。她只是更加沉默地去慈幼院，更加拼命地喝那些苦藥，甚至開始主動幫沈慕寒納鞋底、做衣服，像是要在他被搶走之前，把這一生能做的事情都做完。
直到那一日。
林晚吟從慈幼院回來，路過花園的假山。
假山後，傳來了兩個人的說話聲。
“表哥，姑母說……若是表嫂一直生不出孩子，你就真的要……要絕後嗎？”那是顧清婉的聲音，帶着哭腔和試探。
沈慕寒沉默了許久，才嘆息了一聲：“清婉，別說了。這是我的命。”
“我不信命！”顧清婉突然激動起來，“表哥那麼好，怎麼能絕後？若是……若是清婉願意呢？清婉不要名分，只要能給表哥留個後，就算是死也甘願！”
林晚吟站在假山外，渾身冰冷。
她屏住呼吸，等着沈慕寒的回答。那是她最後的審判。
“胡說什麼！”沈慕寒的聲音傳來，帶着斥責，卻也帶着一絲不易察覺的動搖和無奈，“這種話以後不許再提。若是讓你表嫂聽見……”
“表嫂聽見又如何？”顧清婉打斷他，“她若是真的愛你，就該爲你着想！而不是像現在這樣，讓你在中間受夾板氣！表哥，我都替你委屈！”
這一次，沈慕寒沒有再反駁。
只有一聲長長的、沉重的嘆息。
那聲嘆息，像是一把利刃，徹底割斷了林晚吟心中最後一根名爲“信任”的弦。
原來，在他心裏，他也覺得委屈。
原來，他也覺得是她在逼他。
林晚吟沒有沖出去捉奸，也沒有大吵大鬧。她只是默默地轉身，沿着來時的路，一步一步地走了回去。
腳下的雪被踩得咯吱作響。
她的心，也在這聲音中，一點一點地死去。
回到聽雨軒，她讓小桃把那支海棠玉簪收了起來，鎖進了妝奩的最底層。
“少奶奶，這可是大少爺送您的定情信物啊，您平日裏最寶貝了，怎麼……”
“收起來吧。”林晚吟看着鏡中空蕩蕩的發髻，“有些東西，看着礙眼。”
海棠花未落，君心已遠。
這一場關於愛與堅守的戰役，她終究是一個人在孤軍奮戰。而她的對手，不僅是顧清婉，不僅是沈夫人，更是這根深蒂固的世俗觀念，以及丈夫那顆漸漸搖擺的心。
她輸了。
輸得一敗塗地。
