1
媽媽生下我後，死於產後感染。
爸爸掀開被子看了我一眼。
“是個帶把兒的？”
奶奶嗯了一聲，搓玉米的動作沒停下。
“回來得正好，把人埋了吧。”
爸爸用席子把媽媽一裹，邊走邊說：“問起來就說生的是閨女。”
奶奶手上的動作停了。
爸爸繼續說：“長頭發能賣錢，等大了，彩禮也要得多。”
奶奶重新搓起玉米：“那得起個女娃名。”
爸爸扛着媽媽頭也不回地往外走。
“隨便。”
奶奶給我取名李招娣，全村人都以爲我是女娃。
直到高考那年，爸爸逼我嫁給村裏的老光棍，我紅着眼睛質問。
“別人不知道我是男的，難道你還不知道嗎？”
爸爸卻長嘆一聲：“你梅姨等着錢做手術，你總不能看着你弟弟妹妹沒媽吧？”
半夜，弟弟妹妹擠到我床上哭：“姐姐，媽媽要死了嗎？”
我鼻子一酸，摸着他們的頭說：“別怕，姐姐有辦法。”
......
我從小長得秀氣，外加一頭長發，從來沒人懷疑我的性別。
每隔兩三年，會有收頭發的外鄉人進村。
奶奶把我在凳子上，收頭發的人手起刀落，烏黑的長發齊肩斷開。
半長不短的頭發，配着清秀的臉。
村裏人總說：“這閨女真俊。”
奶奶從不糾正，只是含糊地應着：“女娃嘛，皮相好是福氣。”
十歲那年|夏天，我在河邊洗衣服時被一群男孩推下水。
掙扎着爬起來後，溼透的薄衫貼在身上。
“你看她！”
一個男孩尖聲笑起來，
“平的！跟男娃一樣！”
我下意識護住胸前，臉漲得通紅。
“你懂啥，”
另一個男孩說，
“女娃還沒發育呢！”
我穿着一身溼衣服跑回家，第一次問奶奶：“我到底是男是女？”
奶奶正在納鞋底，頭也不抬：“你是招娣。”
“可是......”
“沒有可是。”
奶奶的聲音硬邦邦的，
“你就是招娣。”
秘密像胎記一樣長在我身上。
我覺得自己是男的，但所有人都認爲我是女的。
我時常陷入混亂。
每月村裏有集市時，女人們結伴去公共廁所。
我總是找借口不去。
實在憋不住，就等天黑後跑到村外的樹林裏去尿。
有一次被奶奶發現了。
手電筒照我身上時，我嚇得褲子都忘了提。
奶奶看着我的身體，久久沒有說話。
最後奶奶轉過身：“趕緊的，回家。”
那天夜裏，奶奶在隔壁屋裏嘆氣，一聲接一聲。
第二天，奶奶病倒了。
爸爸總是不在家，我是奶奶一手帶大。
雖說對我算不上多好，但也沒讓我餓死。
奶奶一病不起，讓我心慌意亂。
吃進嘴裏的藥被吐了出來，還摻了血。
奶奶臨終前對我說的最後一句話是：“招娣，奶奶對不住你。”
媽媽死的時候，爸爸沒趕上。
奶奶去世時，爸爸又遲到了三天。
帶回來一口薄棺的同時，還帶回來一個女人。
爸爸說：“這是招娣，我閨女。”
隨後指着女人對我說：“這是吳春梅，以後就是你媽了。”
奶奶剛下葬沒多久，爸爸就請幾個鄰居，擺了一桌菜，算是婚禮。
我穿着奶奶留下的厚棉襖，領子遮住了開始微微凸起的喉結。
一年後，弟弟出生，取名李興旺。
興旺開口叫說的第一句話是“姐姐”。
我愣愣地看着懷裏的嬰兒，想說應該喊我“哥哥”。
但看着梅姨臉上的笑容，我便什麼也沒說。
兩年後，妹妹李文娟出生。
我同時照顧兩個孩子，喂飯、換尿布、哄睡。
村裏人都說：“招娣真是個好姐姐，帶弟妹一把好手，簡直就是半個娘。”
不是我樂意帶，而是梅姨生下妹妹後，身體一落千丈。
我幫着帶一下，梅姨還能多活幾年。
我憋着一口氣，等考出去後，我才不管他們。
我成績很好，老師說我是讀書的料，穩定發揮能穩上一本。
我都想好了，等我考出去，第一件事就是剪掉長發。
告訴全世界，我是男的！
高考前的最後一個春節，爸爸突然鄭重地對我說：“招娣，村西頭的劉老五相中你了，願意出五萬彩禮。”
