下午2 點，林昕悅拿着流程表回到錄制區，走到時燼身旁時，帶起一股淡淡的木制煙草味。
他側頭看她，抽走流程表輕嗅：“換煙了？”鋼筆在三點條目留下星標，墨跡滲入紙纖維，“下次換之前...提前說”。
“時總監，這是私事。”她盯着前方，克制回應。
他筆尖頓住，拉過她手腕聞袖口，這個動作做得行雲流水，仿佛在檢測精密儀器：“現在不是了。私事會影響設備靈敏度——林制片。”最後三個字，被他念得又低又緩，像一句獨白。
中控測光的白光恰好打在二人頭頂，他鼻尖不經意擦過她袖緣。
“明白，我下次注意。”她迅速抽回手腕。
“又是下次。”他撕下沾墨的頁碼，指尖沾着碎屑，眉峰微蹙：“現在去換件衣服，味道太重。”
“時總監...我”她剛要開口，耳麥傳來張導呼叫：“時總監，線上直播有延時，麻煩您過來看看。”
“給你五分鍾，還好過來。”時燼轉身時，目光掃過她繃得發緊的側臉，語氣沒半分緩和。
林昕悅快步沖進更衣室，剛換好幹淨襯衫出來，手腕就被演員統籌攥住：“林制片，我突然有急事要走，您幫忙對下台本！”台本硬塞進她手裏，人已經從側門溜了。
她盯着那道殘影張了張嘴，耳機裏突然炸開張導的聲音：“演員提前20分鍾後台集合！”
“收到。”她應完，轉身對屋裏的演員抬聲：“第一場的去後台，動作快點。”
手還舉着台本，腕間突然覆上一片涼意——時燼的右手按住她遞台本的手，左手晃了晃腕間的機械表，表盤反光刺得她眼微眯。
“5分56秒。”他目光掃過她身後的演員。眉峰蹙起：“你在這做什麼？”
“時總監，娜姐有急事，讓我幫對台本。”她攥緊台本邊緣，指節泛白。
“演員統籌失職。”他附身，唇貼近她的耳麥：“制片助理來後台，林制片跟我去檢查轉播車。”
“收到。”她跟在他身後，腳步盡量放輕。
剛到轉播室門口，時燼突然轉身，將她輕抵在冰涼的轉播車外殼上，金屬涼意透過襯衫滲進來。
“淡回應扣十分。”他用台本輕抬她的下巴，力度不大，卻讓她躲不開：“現在重說，要帶情緒。”
林昕悅眼裏的亮意瞬間暗下去，喉間滾出兩個字：“收到。”
時燼鬆開手退半步，抬手就把台本扔進旁邊的垃圾桶，“啪”的一聲響在空蕩的走廊裏格外清晰。
“不及格。下班加練——練到我說通過爲止。”
她立馬蹲下身，指尖勾出台本，封面沾了點垃圾桶裏的油漬。
“時總監，我就這一份。”抬眼撞進他凌厲的目光，又慌忙低下頭，盯着那片油漬發呆。
時燼抽走台本，從口袋裏摸出酒精棉擦封面，棉片蹭過紙頁的聲音細碎：“舍不得什麼？再打一份就是了。”消毒後的台本重新塞回他掌心，還帶着點酒精的涼。。
手機突然響了，屏幕跳着“小慧”。林昕悅深吸口氣，語氣恢復平穩：“喂，小慧，我在後台......別急，我馬上過去，先穩住場面。”
時燼側身讓出通道，卻在她要走時又擋住：“小慧的事......”他頓了頓，呼吸似乎緩了些，從口袋摸出張銀色門禁卡，塞進她襯衫口袋，指尖不經意蹭過她的腰側：“用這個找我更快。”
“明白。”她快速應着，側身擠過他與牆之間的縫隙，襯衫袖子擦過他的手臂，快步朝後台走。
時燼緩步剛在她身後，耳尖似乎還殘留着她衣料摩擦的輕響，抬手鬆了鬆領帶——領口好像突然緊了。
下午的錄制還算順利，提前了半小時收工。張晨舉着大喇叭喊：“各位辛苦！今晚我請客吃飯！”
林昕悅正蹲在地上整理線纜，聞言應了聲，手裏的線纜卻突然被抽走。
時燼指尖輕敲工具箱，目光沉沉落在她身上：“推掉。今晚加練.......忘了嗎？”
她頭也不抬地抽回線纜塞進工具箱，聲音壓得低：“好。”
“啪！”車鑰匙扣在工具箱上，脆響驚得她抬頭，正好撞進他深邃的眼。
“回答太輕。”他反手握住她細白的手腕，力道不大卻掙不開，拉着她就往電梯口走。
林昕悅亦步亦趨跟着，鋥亮的電梯門映出她皺成一團的小臉。她騰出另一只手去掏口袋：“時總監，我至少和張導說一聲。”
時燼抽過她手機，指尖飛快撥通張導電話，對着話筒沉聲道：“她說不了，人我扣下了。”掛斷後把手機遞還她，眉梢挑了挑，帶着點不易察覺的挑釁。
她接過手機塞進褲袋，電梯裏只剩手機外殼蹭過布料的輕響，悶得人發慌。
“叮——”電梯門開，時燼突然彎腰將她抱起。西裝褲繃出流暢的腿部線條，她驚得雙手亂晃，指尖不小心碰到他手臂，硬實的肌肉透着溫度。
“沉默扣五十分。”他低頭看她，眼底閃過一絲暗火，腳步沒停地往車位走。
“時總監！放我下來！”她雙腿亂蹬，卻被他抱得更穩。
下一秒就被放進副駕駛，他附身系安全帶時，領帶垂落掃過她的鎖骨，呼吸灼熱燙人：“違規晃動，加練兩個小時——現在開始。”
後視鏡裏，她的臉頰緋紅，胸口劇烈起伏。她盯着前方，一遍遍地念：“收到，收到，收到。”像台沒感情的AI。
時燼猛踩刹車，車身頓了一下，他朝副駕駛壓過來。苦橙混着消毒水的氣息瞬間沖入她鼻腔，他望着她緊咬的下唇，指尖輕輕碰了碰那片薄軟：“重復無效，不如一會兒省點力氣哭.”
對面車燈掃過，照亮她泛紅的眼尾。她側頭看她，聲音發顫：“時總監，我該怎麼說？”
他嘴角勾出點弧度，扯下頸間的絲質領帶，輕輕蒙住她眼睛。發動車子時，聲音壓得極低：“該說，‘時燼開慢點’。”
“時燼，開慢點。”她重復着，尾音被窗外突然響起的喇叭聲撞得稀碎。雨絲開始飄，打在車窗上，留下細細的痕。
他緊握方向盤的手鬆了些，緩緩將車停在路邊。伸手解開領帶，用布料輕擦她的眼角——那裏已經沁出了淚。“及格.......現在，教你下一步。”
領帶滑落，她眨了眨眼，時燼的下頜線就在眼前，近得能看清他下巴上的青色胡茬。
“您說。”她的呼吸亂了。
他微微側頭，滾燙的氣息拂過她耳側，喉間低笑：“說，‘時燼別咬’。”
“時燼，別咬。”話音剛落，耳垂就傳來一點刺痛——他輕輕咬了一下。她的身體不受控制地發抖，指尖攥緊了襯衫下擺。
他輕笑一聲，抬手碰了碰那泛紅的耳尖：“乖，獎勵你......今晚只練到這裏。”他重新幫他系好安全帶，坐正後發動引擎。
林昕悅緊繃的弦突然斷了，眼淚砸在褲子上，暈開小小的溼痕：“對不起，是我沒做好工作。”
他伸手想擦她的眼淚，卻被她偏頭躲開。他的手頓在半空，無奈一笑：“哭什麼，我氣的不是你。”
“那我走了。”她着急地去摳車門鎖，卻聽見“咔噠”一聲，鎖被落了。她側頭望他，聲音裏壓着哭腔：“時總監，我要走了。”
他輕嘆口氣，幫她解開安全帶：“求人該用對稱呼，叫‘時燼’就讓你走。”
她迎上他沉靜的目光，齒間緩緩擠出兩個字：“時、燼。”
他側身拉開車門，把一把黑傘塞進她手心，呼吸微亂：“及格。下次......少哭點。”
“不用。”她慌亂把傘塞回他手裏，推開門沖進雨幕。
細密的雨絲打在她頭發上，貼在臉頰，冰涼的觸感混着臉上的淚，分不清哪個是雨哪個是淚。夜色濃的化不開，只有路燈在雨裏暈出朦朧的光。
時燼望着那道遠去的背影，鬆開襯衫第一顆扣子，啓動車子緩緩跟在後面。握方向盤的指節有些泛白，他低聲自語：“燈柱半徑十米，夠你跑到家。”雨刷器左右擺動，掃開玻璃上的雨痕，也掃不開他眼底的沉色。
林昕悅回到家時，襯衫已溼透，貼在背上發冷。她把腳上沾了泥的淺口單鞋扔進垃圾桶，轉身進了浴室。花灑打開，熱水澆下來，她定定地站着，任由水流沖刷——仿佛這樣，才能洗去那無孔不入的苦橙氣息，還有他留下的所有痕跡。
這邊時燼回了公司，處理完幾份文件，點開項目群，看見林昕悅發了明日的Rundown，表格做得條理清晰。他鼠標移到公司的人事系統，點進林昕悅的信息欄。目光停在年齡那一欄：“......25歲。”看到這個數字，他緊繃了一天的下頜線幾不可察地緩和了一分。仿佛一個關鍵的參數終於落定，與他心中某個演算了無數次的模型完美契合。指尖點了下同步，將信息存進自己的雲端。
