九月已過，滬城卻遲遲不肯入秋，滯留在空氣裏的燥熱，吸進肺裏都帶着股悶勁兒。
不過，比起令人煩悶的天氣，2023年第二十六屆國際影視峰會的主會場，早就是實打實的“亂局”——腳步聲、對講機雜音、設備挪動的碰撞聲攪在一起，連空氣都透着股緊繃的慌。
林昕悅剛把煙霧機塞給燈光組的老周，指尖還沾着點機器外殼的薄灰，後頸的碎發已經被汗黏在皮膚上。身後便傳來助理小慧的急切的呼喚。
“林制片！B組攝像說原來的 AC 線漏電——”小慧的聲音裹着人群的嘈雜追上來，幾乎是貼着她耳朵喊的。
她腳步沒停，頭也不回地往舞台方向走，聲音壓得又快又穩：“器材室門口左數第三個黑櫃，現在去取，別耽誤布光。”
話音剛落，別在衣領上的耳機突然炸出張晨的聲音，帶着電流的刺啦聲：“林制片！現場進度卡了，觀衆還在候場，趕緊催！”
“收到張導，馬上協調。”她一邊應着，一邊側身躲開兩個扛着錄音杠跑過的工作人員，手肘不小心撞到旁邊的道具箱，疼得她皺了皺眉，卻沒功夫揉。
剛要踏上舞台台階時，頭頂突然響起一陣刺耳的尖嘯——像是電流被猛地撕開，緊接着，原本亮着峰會主題的LED大屏瞬間花瓶，紅色亂碼像失控的血線爬滿屏幕，黃色三角警告符號“叮叮”地往外蹦。台下觀衆席傳來一陣小小的騷動，幾個工作人員已經慌着往後台跑。
“真是添亂！”林昕悅咬了咬牙，轉身就想往二樓中控室沖，迎面卻撞上臉色發灰的張晨。
“張導，屏幕怎麼回事？”她攥住張晨的胳膊，指節都有點發白。
張晨手裏的對講機“滋滋”響個不停，他另一只手手死死按着頭，脖子上的青筋都繃了起來，幾乎是吼着說：“技術部掉鏈子！我在外面壓着場面，你立刻上去找時總監！讓他趕緊處理！”他推了林昕悅一把，自己已經轉身朝着對講機喊：“維持秩序，已經有觀衆入場了。”
“我馬上去！”林昕悅轉身往樓梯跑，步子邁得太急，鞋跟差點崴在台階縫裏。
今早接到臨時換崗的通知時，她還在早茶店裏坐着，趿着雙淺口單鞋就往這趕——此刻腳踝早被磨得發紅，鞋邊蹭上的灰混着汗，癢得她直皺眉，卻只能兩步並作一步往上沖，胸口喘得發疼，連說話都帶着氣音。
到二樓技術控制室門口時，她扶着門框才勉強站穩，額前的碎發全溼了，貼在汗津津的額頭上。
“你好，我找時總監。”
她側身往門裏瞅，聲音因爲急跑微微發顫，指尖無意識地摳着門框，把漆皮都蹭掉了一點。
“抱歉林制片，你不能進。”技術助理李樺伸臂攔住她，胳膊繃得筆直。“這裏只有技術總監有權限，現在裏面處理故障，誰都不能進。”
“直播出了事故你負責嗎？讓我進去！”林昕悅推開李樺的手卻又被攔回去。
就在她急得指尖發涼時，門口傳來腳步聲。
時燼穿着裁剪利落的黑色西裝，襯衫領口扣到最頂端，指尖還沾着未幹的設備冷卻液，周身帶着冷硬的金屬氣息，他沒理會旁人的慌亂，掃過她因急跑而泛紅的臉頰和攥皺的活動流程表，目光停留在她工牌的照片上——那張她三年前入職時拍的、略顯青澀的照片——停留了未不可察的一瞬，用沒什麼溫度的聲音對攔路的李樺說：“讓她進來。”
技術控制室的門在身後合上，隔絕了外間嘈雜，只剩設備低鳴。空氣中彌漫着電子元件特有的焦味和金屬味，混在一起竟有種奇特的化學反應。
林昕悅皺了皺鼻子，還沒站穩，就被時燼的聲音釘在原地。
“流程表。”
語氣平得像要一份故障日志，而非她攥皺的紙頁。
她慌忙遞去，指尖擦過他微涼的指腹，驚得立刻縮回。
時燼單手展開流程表，另只手已搭在總開關上。藍光屏映出他輪廓分明的側臉，指尖在鍵盤上敲出清脆回響，屏幕上跳動的亂碼在他指尖下逐漸規整。“三號機位斷聯，重啓接收器；主屏調4K，切備用電源。”指令幹脆，沒留餘地。
林昕悅屏着氣站在旁，瞥見他袖口下的青筋隨按鍵起伏。“備用電源早上檢測......電壓不穩。”她聲音發顫。
時燼抬眼：“去監控屏左側，看全場機位。”
她剛站定，就聽他道：“看右下角分屏，如果三秒內沒有信號告訴我。”
正盯着，苦橙混消毒水的氣息覆來——時燼傾身越過她調按鈕，袖口擦過她手背。“現在有了。”屏幕綠線平直，和他語氣一樣穩。
“太好了，謝謝您。”她抬頭，卻被他側身截住視線：“別碰設備櫃，面板帶電。”
只見設備櫃裏，各種顏色的電線纏繞在一起，藍的、紅的、黃的、綠的，像血管般交織成一張密密麻麻的網。電路板上閃爍着點點微光，LED 指示燈忽明忽滅，像極了起伏不定的心跳。
林昕悅猛地收回手，指尖離櫃門只剩半寸。耳尖發燙時，撞進他的目光——像調試鏡頭，精準得讓她發慌。
“主會場燈光歸你協調，五分鍾內把追光調至中軸線。”
她攥着對講機剛要應，時燼已按下通話鍵：“追光調中軸線，三十秒內完成。”
屏幕上追光瞬間歸位，林昕悅心裏發緊——她的流程被他輕易拆解，甚至連反應的時間都不給她留，自己只能看着他用掌控力將混亂拉回正軌。
“好了。”時燼按完最後一鍵，主屏畫面恢復，紅色應急燈熄滅。他轉身掃過她鬆快的臉，擦了擦指尖冷卻液：“下次故障，先查備用日志，再慌。”
林昕悅張了張嘴，見他走向機櫃的背影又冷硬起來，才輕聲道：“不好意思時總監，我今早才來......”
時燼動作微頓，回頭看見她額角的汗在藍光裏反光。“這不是理由，制片應該具備隨機應變的能力。”
“是！下次一定注意。”她挺直脊背，指尖下意識攥緊了口袋裏的備用表，“剛才太着急解決問題，以後會提前核對所有備用方案。”
垂着眼時，能感覺到他的目光掃過自己汗溼的額角，直到他轉回去，才聽見一句：“記住這種慌，別再犯。”
“時總監，那我先去忙。”話音未落，耳機裏傳來張導指令：“各部門注意，直播前二十分鍾，抓緊調試設備，收到請回復。”
“收到。”林昕悅對着麥回應完，抬眼就見對面遞過來張溼消毒巾。
“擦下沾的冷卻液，還有......”
她低頭接了，仍沒敢抬眼：“謝謝，我去導播間確認進度。”說完便往門口走，肩線繃得發緊。
時燼望着她的背影，搖頭道：“鞋扣開了。”
林昕悅腳步頓住，蹲身沒注意，正撞上前兩步的時燼。
“抱歉！”她猛地後退，指尖攥着衣角，仍不敢抬眼。
時燼的手輕搭在她上臂，沒用力，卻像有電流順着衣料竄進皮膚。他附身，聲音沉了些，藏着點笑：“慌什麼？”
林昕悅臉更紅，想退，手腕卻被他輕輕扣住。抬頭撞進他眼裏——像深潭，印着她的慌，眼尾還帶着點漫不經心的從容。
“導、導播間催......”她聲音細的像蚊蚋。
時燼鬆手，指尖擦過她手腕，留了點涼。“我剛和導播通過話，進度正常。”他直起身，瞥着她歪扭的鞋扣，“再慌，下次該摔我懷裏了。”
走廊盡頭傳來同事的說話聲，林昕悅往後退兩步，含糊道了句“我先走了”，轉身就走。
時燼的目光在監視器上停留了片刻——她後背的白襯衫被汗浸出輪廓。他隨手切了備用頻道，對助理說：“把現場空調調低些。”
