第二天早上九點多。
窗簾縫裏透進來一條細細的日光，把空氣裏的灰塵顆粒照得一清二楚。
江芊芊已經出門上班了。臨走前，她在冰箱門上貼了一張便利貼。
【早安
粥在電飯煲裏 熱一下
中午記得吃飯
下午我會翹班回來陪你】
字跡圓滾滾的，看着就很有活力。
林知夏喝完粥，把碗洗幹淨擱回碗架。
手機已經充滿電。
她坐到折疊桌前，把昨晚那本空白本翻開。
微信裏，“想跑路的未婚妻”已經回了一大段長文。
【我今年27歲
在一家小公司做行政 一個⽉到手六千多
我男朋友在互聯網公司寫代碼 到手大概兩萬
房子是他父母全款出的 總價兩百多萬
他們說房本寫他一個人 是爲了防止我這邊萬一出什麼事連累他
婚禮錢大約是他們家出七成 我家出三成
彩禮那邊談得不算多 十萬左右
婚後生活費他說每個月給我一部分 讓我從我工資裏出一部分
現在房子在裝修 他也讓我偶爾幫忙墊一些軟裝的錢
比如空調 窗簾 洗衣機這些】
後面，她非常配合地，把所有金額都列了出來。
空調 1.2 萬
冰箱 5000
洗衣機 3800
床和床墊加起來 1 萬
電視 5000
各種零零碎碎，加起來大概七八萬。
【他爸媽說 這些算是我嫁妝的一部分
我也有點不確定是不是這樣】
信息最後，她加了一句。
【我不是一定要跟他分得很清楚
我就是想知道
如果有一天 我們走不下去了
我會不會像你那樣 被一句“共同財產爲零”打懵】
林知夏看完，把手機放在一邊。
她抽出一張 A4 紙，在中間畫了一條豎線。
左邊寫——【婚前各自的東西】
右邊寫——【婚後共同承擔的東西】。
她把女孩列出的數據，一項一項寫上去。
“她現在的問題，其實不是‘要不要寫名字’，而是她壓根沒弄清楚，自己到底出了多少。”她一邊寫，一邊在心裏想。
她先粗算了一下。
女孩婚前自己的存款，大概是十萬。
她父母準備拿出三成婚禮錢外加十萬彩禮。
裝修裏，她已經實際墊了快八萬。
“她在這段關系裏，真金白銀拿出的，是二十多萬。”林知夏在紙上寫下這個數字，“而在對方口中，全都變成了‘嫁妝’。”
那嫁妝，寫誰名下？
寫在那套只寫男方名字的房子裏。
她想了想，把紙翻到背面，又畫了一張更直白的示意圖。
左邊圓圈：【女方出的所有東西】。
右邊方框：【現在寫在男方一個人名下的房產】。
中間用一支筆圈出一個大大的問號。
她拿起手機，給那女孩回復。
【先謝謝你 把數據寫得這麼清楚
我幫你整理了一下大概的賬
現在你在這段關系裏 實際拿出的現金有二十多萬
包括你父母給你的嫁妝
這些錢最後會變成一套寫在你男朋友一人名下的房子裏的裝修和費用】
她停了一下，又繼續打字。
【如果這段婚姻一直穩穩當當進行下去
這可能只是你們倆之間的一種分工
你用這二十多萬 換來了一套共同生活的空間】
【但如果有一天你們真的走不下去
這些錢會在法律上自動“隱身”
因爲房子是他的
賬單在你手上】
【我不是在勸你分手
我只是在幫你把“可能的結果”提前擺在桌面上】
寫到這裏，她想到一個更重要的點。
【你現在要做的第一件事不是吵 也不是哭
而是把現在這套錢 從概念上分成至少三塊】
【一塊 是你父母給你的】
【一塊 是你自己婚前的存款】
【一塊 是你可以接受虧掉的那部分】
【你和男友坐下來 認真談一次
告訴他 你不是要搶他家的房子
你只是希望你付出的那部分
可以有一個相對公平的歸屬】
【比如 房產證上加上你的名字
或者 寫一份書面確認
哪怕是寫進婚前協議裏的那種】
最後，她特意加了一句。
【如果你現在提這些 對方立刻翻臉 覺得你是爲了錢
那你也要認真地 對這段關系重新估值】
消息發出去後，過了好一會兒，對方才回過來。
【謝謝你 知夏姐
我知道該怎麼做第一步了
我今天晚上 想試試看 跟他好好談一次】
【我會記住你說的
先不哭 先算賬】
——“先不哭，先算賬。”
林知夏看到這八個字，心裏某個角落忽然輕了一點。
她按亮錄屏鍵，把桌上的這張紙對着攝像頭掃了一遍。
紙上是剛畫的那條中線，兩邊密密麻麻寫着數字。
她打開視頻平台，新建一個視頻。
鏡頭只拍那張紙和她拿着筆的手。
她在配音欄裏寫好文案，再按下錄音鍵。
【結婚前 你至少要把這三筆賬算清楚】
“第一筆，是你現在手裏真實可支配的存款。
第二筆，是你在這段關系裏，準備拿出來的那一部分。
第三筆，是無論發生什麼，你也不希望完全虧掉的底線。”
她的聲音不快不慢，冷靜又清楚。
“結婚，可以是一次人生合夥。”
“但不應該是把自己所有籌碼，全壓在別人身上。”
她念完，關掉錄音，把開頭多餘的空白剪掉，又把結尾剪幹淨。
這時，江芊芊發來一條微信。
【我中午偷偷看了一眼 又有人在罵你 說你教女生算得太清楚】
【你要不要把罵人的評論截幾條 放視頻開頭 當引子】
林知夏回過去。
【不用
罵人的聲音 永遠比冷靜的聲音大
但我更想服務那一群 願意認認真真拿筆算賬的人】
她按下發布鍵。
視頻標題是——
【結婚前 你必須先算清的三筆賬】
簡介裏，她加了一行字：
【我們先不談愛
先談你到底值多少錢】
