日子像上了發條，平靜地滑向第七天。
這七天裏，有同事打電話問起他的情況。
“只是聽說你離職了，至於原因，主管並沒有透露。”
李默都用各種借口敷衍了過去。而蘇芮那邊，沒有告別，也沒有她的任何音訊。就好像他從未在蘇芮的世界裏留下過痕跡。
清晨的風帶着一點涼意，撲面而來，灌入他因呼吸而微微張開的嘴唇。他深吸一口氣，準備迎接那場習慣性的、關於“忘記”的自我告誡。
然而，什麼都沒有。
沒有預想中需要刻意壓制的失落，沒有那個名字下意識跳出來又被強行按回去的搏鬥痕跡。腦海裏是靜的，像雨後的天空，只剩下一片被洗淨的、遼闊的空白。
原來，徹底放下一個人，並不是一場需要咬牙堅持的漫長戰役。
而是從某一個瞬間開始——你徹底忘記了，你需要去放下她這件事。
“一、二、三、四……”他默數着自己的步伐，如同以往每一個清晨。第十二步落下時，分毫不差，正停在那個熟悉的十字路口。只是這一次，他沒有向左，而是轉向了右邊。
一輛黑色公務車靜默地停在街邊，像早已等候多時。李默沒有猶豫，拉開車門，躬身入內。
窗外的城市以它慣常的、略顯灰蒙蒙的色調向後掠去。李默坐在黑色公務車的後座，手指無意識地敲擊着膝蓋。他早已習慣了現在這種規律甚至有些平淡的生活，遠離了那些國際政要雲集的場合和空氣裏都緊繃着弦的日夜。
但那一紙調令，將他從日常的軌道裏猛地拽了出來。
沒有明確事由，只有緊急召見的命令和來接他的車。級別很高。
車輛駛入一個守衛森嚴的院落，經過數道核查，最終停下。他被引薦進入一間裝修簡潔卻透露出不容置疑權威的辦公室。一位表情嚴肅的中年官員接待了他，話語官方而謹慎。在確認了李默的身份後，卻又將他領進了另一間辦公室，在這裏，他終於見到了那個約見他的人。
這間屋子冷氣開得太足，李默的後頸起了一層細密的疙瘩。他對面的男人——名片上印着“國家航天局特殊項目辦公室主任趙啓明”——正用一根修長的手指緩慢推過一份文件，紙張與紅木桌面摩擦發出絲綢般的輕響。
“開普勒4878b。”趙啓明說，每個音節都像經過精密測量，“我們需要你加入。”
窗外的城市在八月蒸騰，而這裏的時間仿佛被凍結在某種無菌的琥珀之中。李默注意到對方西裝領口一絲不苟的縫線，以及自己牛仔褲膝頭那個微不足道的磨損。他只是一個普通人，最高學歷止步於二本院校的夜大函授，唯一的異常是臥室陽台那台二手天文望遠鏡，和整整十年未曾間斷的觀測筆記。
李默心下一驚。“爲什麼是我？”問題脫口而出，帶着他自己都嫌棄的幹澀。望遠鏡看到的星光抵達視網膜時已經旅行了數百年，而此刻這句疑問在空調淨化的空氣裏只飄行了零點七秒，就被無聲地吸收。
趙啓明微笑。那不是一種表情，更像精密計算後的肌肉調動。“有些答案，”他說，目光平靜如深空，“會在恰當的時空坐標自行顯現。”他合上文件夾，動作輕得沒有驚動一絲空氣。“人員尚未集結完畢。在這期間，政府將承擔你的一切開銷。請保持待命狀態。”（本文爲架空性質的人類命運共同體，沒有批判性質內容，采用真實國家名純屬爲表現張力，審核大大求放過。）
沒有握手。門在李默身後合攏時，他發現自己站在一條長得荒謬的走廊裏，大理石地面映出他渺小的倒影，像是某個巨大星系中一顆誤入的塵埃。
他走進盛夏午後洶涌的熱浪中，地鐵口的風裹挾着尾氣的混合氣味。某個記憶的碎片卻突然刺破時空——五年前奧地利的那個深夜，那個他無意間觸碰到的秘密文件....開普勒4878b！
此刻，汽車的轟鳴聲中，李默突然感到一陣冰冷的戰栗——不是來自空調的餘溫，而是某種龐大到令人窒息的可能性正緩緩展開它漆黑的羽翼。他們找的不是現在的他。
他們找的是五年前那個偶然觸碰了秘密的夜晚。而那個夜晚，或許根本就不是偶然。
就在李默正要繼續想下去時，那股被窺視的感覺又悄然爬上脊背。他下意識地回頭，只見一個穿着剪裁合體灰色西裝、身形矯健的年輕人快步走來，臉上帶着恰到好處的微笑，既不失禮貌又透着不容拒絕的意味。
“李先生，請留步。”年輕人的聲音平和，卻清晰地穿透了街市的嘈雜，“趙主任擔心初次見面，許多事宜交代得不夠周全，特意讓我來請您共進晚餐，以便進一步溝通。車就在那邊。”他側身，手勢優雅地引向路邊一輛看似低調，但懂行的人一眼便能看出其不凡的黑色轎車。
聽到“趙主任”三個字，李默心中那根弦又被撥動了。他幾乎沒有猶豫，點了點頭：“好。”
所謂的“進一步溝通”在車上並未發生。年輕人更像一個沉默的向導，只是確保他舒適地抵達了目的地——一家隱匿在舊使館區綠蔭深處的頂級會所，門臉低調，若非有人引領，尋常人根本無從尋覓。
接下來的事情，如同一場被精心編排的戲劇。
首先是他這一身與周圍環境格格不入的行頭。年輕人並未多言，只是將他帶入會所旁一家看似不起眼，實則內有乾坤的定制沙龍。一位眼神犀利、操着意大利口英語的老裁縫和他的助手們，如同手術團隊般精準地圍住了李默。尺寸在輕聲細語和軟尺的滑動間被記錄，面料冊像魔法書一樣被翻開，閃爍着昂貴的光澤。不到一小時，一套仿佛爲他天生打造的晚禮服已然加身，柔軟的羊絨面料貼合着他的肩膀，筆挺的褲線如刀鋒般銳利。他看着鏡中的自己，那個數據標注員的影子似乎被這套衣服徹底封印，另一個陌生而矜貴的形象浮現出來。
步入預定的餐廳包廂前，經過酒店前台時，一個小小的“意外”發生了。一個顯然是暴發戶模樣、嗓門洪亮的男人正在爲難前台經理，似乎是因爲預定問題而大發雷霆，言語粗鄙，引得周圍人側目。當李默在那位年輕向導的陪伴下走近時，那男人恰好轉頭，目光掃過李默，似乎想遷怒於這個“看起來好惹”的陌生人。
然而，他身邊的年輕人只是微微上前半步，並未說話，只是用一種冷冽而平靜的目光看了那男人一眼。前台經理則立刻拋下了那暴發戶，幾乎是小跑着迎向李默的向導，畢恭畢敬地低語：“一切已爲您和您的客人準備妥當。”那暴發戶瞬間愣住，臉上的怒氣僵住，轉爲驚疑不定，他打量了一下李默身上的行頭和旁邊那位氣質不凡的年輕人，氣焰頃刻消散，訕訕地退到了一邊，目送着他們無聲地穿過大堂，走向那扇通往真正核心區域的門。一種難以言喻的、建立在巨大權力和資源差距之上的“爽快感”，如同電流般悄然掠過李默的心頭。他並未說話，但世界已爲他讓路。
包廂極盡奢華卻又不失格調，餐桌上擺放着李默只在雜志上見過的餐具和水晶杯。趙啓明並未在場，只有那位年輕人陪同用餐。菜肴精致得像藝術品，每一道都配有簡練而專業的介紹。李默沉默地享受着這一切，他知道，這並非單純的款待，而是一種無聲的展示，一種讓他初步體驗即將踏入的世界的“預演”。
晚餐臨近尾聲，年輕人輕聲開口：“李先生，趙主任希望您能稍作休息，之後或許還有一位重要的人物想見見您。請隨我來。”
他被引至一個私密的電梯，直達會所的頂層。電梯門悄然滑開，眼前豁然開朗。
這是一個巨大的空中宴會廳。巨大的弧形玻璃幕牆外，是璀璨無邊的城市夜景，如同倒懸的星河。廳內，衣香鬢影，觥籌交錯，流淌着低沉的爵士樂。男人們西裝革履，氣質非凡；女人們裙裾翩躚，珠光寶氣。這裏每一個人似乎都攜帶着一個強大的能量場，他們低聲交談，笑容得體，目光銳利，這是一個李默從未接觸過的、屬於真正頂層的世界。那位年輕人將他引入此處後，便微微躬身，悄無聲息地退入了人群。
李默站在原地，手中被侍者適時地遞來一杯香檳。他有些恍惚地看着眼前的一切，感覺自己像一顆被意外投入銀河的塵埃。
就在這時，一位身着夜空藍色長裙的女子，正緩緩從旋梯上走下。裙擺如流動的星河，勾勒出她修長而優雅的身形。她的面容並非那種具有侵略性的美豔，而是帶着一種冷冽的精致和智慧的深邃，仿佛古希臘的雕塑被注入了生命。她的目光平靜地掃過全場，帶着一種自然而然的掌控感，最終，落在了略顯孤零零站在那裏的李默身上。
她沒有絲毫的驚訝或遲疑，徑直向他走來。高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清晰而從容，所過之處，人們自然地爲她讓開道路，並投以尊敬或討好的目光。
她在李默面前站定，一股清冷的、帶着一絲若有若無雪鬆氣息的香水味悄然彌漫。她伸出手。
“李默先生？”她的聲音清澈而冷靜，如同冰晶碰撞，“我是謝知微。開普勒4878b項目，未來的首席架構師。我們一直在等你。”
她的嘴角勾起一抹極淡、卻足以令周遭星光都失色的笑意。“歡迎來到，真實宇宙的邊緣。”
李默握上那只手，觸感微涼卻有力。他強迫自己迎上對方的目光，那雙眼眸深邃，像把觀測了無數光年的望遠鏡片嵌了進去，能輕易洞穿人心底那點微不足道的秘密。謝知微，這個名字與她的人一樣，透着一種冷靜的精確和距離感。她保養得極好，眉眼間有着歲月沉澱下的從容與威儀，但絕非溫和，那是一種建立在絕對智識和權威之上的、不容置疑的優雅。
她自然地引領他走向一旁相對安靜的露台，城市的燈火在他們腳下鋪陳開去，如同一張巨大的電子星圖。侍者悄無聲息地送來兩杯新的香檳，又悄無聲息地退開。
“希望之前的安排沒有讓你感到不適。”謝知微開口，語氣是標準的客套，聽不出多少真情實感，更像程序化的問候，“趙主任做事，有時會顯得比較……直接。”
“很周到，謝謝。”李默回答，盡量讓自己的聲音聽起來平穩。他能感覺到，對方雖然在對他說話，但那審視的目光如同精密儀器般掃描着他，評估着這件看似不合時宜被送入精密實驗室的“樣本”。
一陣短暫的沉默。謝知微輕輕晃動着杯中的氣泡，顯然在等待什麼，或者，是在給他一個機會展示什麼——盡管她可能並未期待任何值得注意的展示。
李默深吸一口氣，目光投向遠處黑暗中隱約可見的某棟建築輪廓，忽然開口：“那片區域的燈光密度比核心區低了17%左右，是七年前‘靜默開發區’的遺留規劃？爲了保障射電望遠鏡陣列的基線幹擾閾值，即使它現在已經遷往更深山的地區，早期的城市規劃慣性依然留下了痕跡。”
謝知微晃動酒杯的手指幾不可察地停頓了半秒。她的目光第一次真正聚焦在李默臉上，而非僅僅掃過。“你觀察得很細。不過，遷移的主要原因是電離層擾動和新機場的航道，幹擾閾值只是次要因素。”她糾正道，語氣裏帶上了一絲極淡的、或許是好奇的色彩。“你對城市規劃也有興趣？”
“不，”李默搖頭，目光仍看着窗外，“我只對星星感興趣。而要看清楚它們，就得先弄清楚是什麼在阻擋視線。光害、大氣湍流、甚至城市規劃……都是需要被計算的噪聲。”
這回答似乎略微超出了謝知微的預期劇本。她沉吟片刻，忽然將話題拋向一個截然不同的方向：“那麼，你對卡拉瓦喬晚期作品裏那種暴烈的明暗對比怎麼看？有人認爲那只是技法，有人則看到被放逐者的精神困頓。”
這是一個測試，突如其來，且角度刁鑽。
李默沉默了一下，似乎在回憶。陽台微涼的風拂過他的額發。“光從不是他用來照亮聖徒的，”他緩緩說道，像是在復述某個鐫刻在記憶裏的畫面，“而是用來暴露傷口，切割黑暗，也切割觀看者的道德舒適區。那不是神聖之光，是審訊燈。和他一樣，無法與自己的世界和解，只能選擇最極端的光影來定義它。”他頓了頓，加了一句，“有點像我們試圖從宇宙微波背景輻射裏尋找創世遺跡，看到的並非溫柔的誕生之光，而是極度高溫高壓下混沌膨脹的暴力殘留。”
謝知微端杯子的手指微微收緊了一下。
接下來的交談，如同進入了一場無聲的高速對撞實驗。她看似隨意地拋出話題：某個冷門政治理論在封閉環境下的實踐悖論、量子退相幹在宏觀尺度上的哲學意義、甚至某段巴洛克音樂裏隱藏的數學結構……
她拋出的每一個球，都被李默以一種近乎本能的方式接住，並以一種奇特的角度回擊。他的觀點並非來自學院派的系統訓練，沒有引經據典的框架，甚至偶爾顯得野路子，卻總帶着一種銳利的、直指核心的洞察力，仿佛他天生就能穿透知識的表象，觸摸到其下糾纏的本質。他的聯想方式更是奇特，總能將藝術、政治、科學的碎片用一種意想不到的方式粘連起來，構建出令人驚訝又隱隱覺得合理的圖景。
謝知微臉上那種程式化的優雅漸漸褪去。她不再試圖主導話題，而是開始真正地傾聽，偶爾插話，提問變得更加簡短，也更加深入。她的眼神變了，從審視的掃描儀，變成了專注的探針。
她終於明白，趙啓明那含糊的“到時候自然知道”和“人員未齊”意味着什麼。
他們找的，或許不是某個領域的專家。他們找的，可能是一種罕見的天賦——一種能夠無視知識壁壘，在不同維度間自由穿梭，並憑直覺抓住那些被常規思維忽略的、細微卻至關重要的“異常信號”的能力。這種能力無法通過教育批量生產，它更像一種古老的巫術，存在於極少數被選中者的大腦溝回裏。
而五年前那個夜晚，李默能偶然捕捉到那個代號，或許根本不是偶然。
謝知微將杯中剩餘的香檳一飲而盡，冰冷的液體似乎都無法完全壓下她內心泛起的細微波瀾。她再次看向李默，目光已截然不同。
宴會漸深，星光與燈火在巨大的玻璃幕外交織成一片朦朧的光海。謝知微與李默的交談告一段落，她似乎對初步的“檢測結果”感到某種程度的滿意，但更深的好奇已被勾起。
“你的視角很獨特，李默先生，”謝知微最後說道，指尖輕輕掠過酒杯邊緣，“理論框架或許粗糙，但直覺的鋒刃卻異常銳利。這很有趣。”她微微頷首，“失陪一下，我需要去和幾位投資委員會的成員打個招呼。請不要拘束，隨意享用。”
她轉身離開前，最後說了一句：“今晚很高興與你交談。”
這一次，聽起來像是真心的。
謝知微話音剛落，正要轉身之際，鎏金大門開啓，所有私語都沉入了地毯。
她出現了。
女孩推門而入，二十多歲的年紀卻帶着與生俱來的威儀。中英混血賜予她東方水墨的含蓄骨架與西方雕塑的立體光影——顴骨是阿爾卑斯山脊的弧度，下頜線卻收斂成宋代瓷器的溫潤。當她行走時，意大利絲綢長裙並不窸窣作響，而是像冰川移動般帶着壓迫性的寂靜。
最懾人的是那雙異色瞳。左眼是威斯敏斯特宮穹頂的灰藍，凝着百年議政廳的冷冽理智；右眼則融着黃山晨霧的棕褐，眼尾微微上揚如工筆描金的鳳尾。當它們注視你時，會產生被兩國政要同時接見的奇異壓迫感。
她的發色是深秋橡木與烏木的融合，在燈光下泛起威尼斯金幣的流光，卻又在發尾處化作紫禁城暮色中的鴉青。每一縷發絲都像經過戰略部署般精確垂落，既保有國務卿專機降落時發髻的嚴謹儀態，又暗藏江南雨絲被風吹斜時的詩意弧度。這種發色在東方語境裏是“墨玉生煙”，在西方時尚專欄則被稱作“鉑金陰謀”——當她在談判桌前微微傾身時，發梢掠過的弧度會讓《金融時報》的觀察員想起美聯儲利率曲線圖裏那個決定性的轉折點。
她抬手整理珍珠耳墜，那雙手既有劍橋辯論席上執鋼筆駁斥四方的銳利，又帶着紫檀木棋盤中落子天元的沉穩。
當她轉身時，發浪會泛起微妙的光譜變遷：從北約秘書長私人書房裏黑胡桃木桌的深沉，過渡到蘇州繡娘針線下墨絨的柔光，最後在肩頸處定格爲紐約午夜瀝青路面被雨淋溼後的冷冽反光。這種色彩變化讓她像一份加密外交電報，不同文化背景的人會解讀出截然不同的信息——保守黨議員認爲這是大英帝國鼎盛時期的古典矜貴，而上海外灘的金融家則從中看見黃浦江凌晨四點的琉璃夜色。
她的臉龐猶如一幅棱角分明的版畫，每一筆都鐫刻着不折的銳氣。雙眉並非柔婉的柳葉，而是兩柄出鞘的長劍，斜飛入鬢，在眉心處聚起一道凜然的峰巒。眉骨之下，那雙眼睛是整張臉上最攝人的所在——並非圓潤的杏眼，而是略呈狹長的鳳目，眼裂開闊，配合上那雙異色瞳孔，看人時目光沉靜而篤定，仿佛能穿透浮華直抵本質，帶着一種不合年齡的審度與冷靜。
鼻梁是她側顏最英挺的線條，高而直，如山脊般陡峭地落下，沒有絲毫柔媚的弧度，卻與整個面部硬朗的骨相完美契合。她的嘴唇薄厚適中，唇線卻異常清晰利落，唇角天然上揚的弧度並非笑意，而是某種精密計算後的姿態——像唐寧街十號門廊的弧度，優雅卻從不承諾溫暖。
華爾街日報曾用“凍結的火焰”形容她的美：冰層下涌動着熔岩般的生命力，但表面永遠維持着絕對零度的政治得體。當那雙異色瞳掠過人群，你會同時想起白金漢宮衛兵鋥亮的靴跟與蘇州園林月門後的竹影，一種跨越大陸的、令人心悸的完美統治力。
就連批評者也不得不承認：安諾夕的存在本身，就是地緣政治最優雅的隱喻。
她的目光掠過謝知微，僅一個禮節性的頷首，便如同越過一道無關緊要的程序界面，直接鎖定了李默。
謝知微的呼吸幾不可察地頓了一下。這位見慣風浪的首席架構師，臉上迅速覆蓋上一層冷硬的防護膜，她清晰地感知到，領域的邊界被侵入了。
安諾夕的步伐像冰川移動，帶着壓迫性的寂靜，徑直來到兩人面前。意大利絲綢長裙沒有發出絲毫聲響。
“謝博士。”她的聲音響起，是那種經過最苛刻發聲訓練打磨出的音色，清晰冷靜，每個音節都落在最恰當的重音上。“希望我沒有打斷您爲我們的新成員進行項目啓蒙。”話語是對謝知微說的，中文流利，但那雙眼睛卻從未離開李默的臉，像是在重新閱讀一份三年未見的、充滿塗鴉的舊檔案。
“安小姐。”謝知微的回應平穩，卻透着一股實驗室般的低溫，“您的日程總是令人難以預測。”
“政治的藝術就在於在確定性中尋找變量，不是嗎？”安諾夕唇角那抹精密計算般的弧度微微變化，她終於將視線完全轉向李默。
沒有用任何頭銜。而是用一種更熟稔、也更具穿透力的姿態，微微偏頭打量他。
“李默。”她念出他的名字，音調平穩，卻像是在唇齒間重新校準了一個遺忘已久的坐標，“看來你是唯一看懂這場宴會主題的人了。三年不見。你對星空的愛好，終於把你帶到了……比我們以前常去的那片天台更高的地方。”
李默感覺自己的心髒像是被一只冰冷而柔軟的手攥了一下。他迎上那雙異色瞳孔，努力維持着表面的平靜。他同樣避開了任何官方稱呼，選擇了最直接、也最容易勾起回憶的方式。
“安諾夕。”他叫了她的全名，聲音有些發緊，仿佛在測試一個生鏽的開關是否還能工作，“我也沒想到，對星空的愛好，會需要動用‘特別調令’和……你這種級別的‘關注’。”
安諾夕輕輕呵了一口氣，幾乎算不上是笑，聲音低而冷冽，像冰粒落在玻璃上。“關注？不，李默。這是必要的程序。任何可能影響‘開普勒4878b’這個級別的戰略項目的因素，都需要被評估、被納入可控範圍。”她的措辭依舊是冷靜的政治語言，但那雙異色瞳裏一閃而過的、極其復雜的光芒，卻泄露了遠超程序之外的東西。
她向前微傾了半分，那股冷冽的、帶着雪鬆與古老書卷氣息的香水味——不再是三年前她常用的那種帶着點叛逆的甜香——悄然彌漫開來，將三人籠罩在一個極其私密又充滿張力的空間裏。
“告訴我，”她的聲音壓得更低，幾乎成了只有他們兩人才能聽清的耳語，卻帶着不容置疑的分量，“當那份調令送到你手上時，你想到的是星空，還是……我們最後一次吵架時，你指責我永遠只會計算利益和風險的那番話？”
這句話像一把精準的匕首，驟然刺穿了所有關於國家項目、神秘調令的迷霧，直指那個被刻意遺忘的、屬於兩個人的過去。
謝知微站在一旁，如同一個沉默的觀測站，記錄着這意外產生的、極具破壞力的情感引力波。她明白，這個“變量”的復雜性，遠遠超出了最初的預估。
李默凝視着安諾夕，這個他曾經無比熟悉、如今卻陌生得像一張政治藍圖的女人。他終於開口，聲音低沉了下去，卻帶着一絲不易察覺的顫音：
“我想到的是，你從來不會做沒有目的的事。幾年前是，現在也是。所以，安諾夕，這次你的‘風險評估’，到底想從我這裏得到什麼？”
安諾夕眼中的銳利稍稍融化，那雙異色瞳裏掠過一絲維也納秋日般的復雜情緒。她沒有立刻回答，指尖無意識地掠過露台冰涼的欄杆，仿佛在觸摸舊日時光。
見此，謝知微知道她現在不應該留下。於是，她轉身，安諾夕開口。
“維也納的美泉宮後院，星空似乎比任何地方都更低。”她的聲音低沉下來，褪去了些許政客的圓滑，多了一絲真實的懷念，“你記得嗎？我們爲了爭論一顆移動光點是衛星還是SpaceX的殘骸，差點被警衛當成間諜抓起來。”
李默的心髒像是被輕輕捏了一下。那些被他刻意封存的記憶，洶涌而至。
“但那都是過去的事了，李默。”她的語氣陡然回歸冷靜，如同切換了一個頻道，“現在擺在我們面前的，是開普勒4878b。而你五年前無意中捕捉到的那個信號頻率以及坐標，並非偶然。它是鑰匙，也可能是警報。”
她轉過身，目光如炬，重新變回那個掌控局面的政治家。“這個項目，遠比你想象的更龐大，也更危險。它名義上由中方主導，但它的每一個字節數據、每一次模擬運算結果，都會實時同步到日內瓦、維也納和紐約的聯合國最高級別保密服務器。它的進展，直接由聯合國安理會常任理事國代表組成的特別監督委員會審議。”
李默倒吸一口冷氣。聯合國安理會？這已經遠遠超出了一個普通深空探索項目的範疇。一股寒意順着他的脊椎爬升。
“它不僅僅是一個科研項目，”安諾夕的聲音壓得更低，帶着一種近乎肅穆的沉重，“它是對一個可能存在的地外文明信號的回應預案，是人類有史以來面臨的最高等級、也最不確定的外交事件。其政治、軍事、社會倫理上的連鎖反應，足以重塑整個全球格局。我的家族在其中扮演的角色，以及我之所以能站在這裏和你對話，正是因爲我們擅長處理這種層級的、盤根錯節的國際博弈與風險控制。”
她上前一步，窗外城市的璀璨燈火在她異色瞳中燃燒，卻映不出絲毫暖意。
“我推動你加入，李默，於公，是因爲你的天賦是目前解開那個信號謎題最不可替代的鑰匙之一，我們需要你。於私……”
她停頓了一下，那精心構築的政治鎧甲出現了一絲細微的裂縫，聲音裏滲入一種無法僞裝的疲憊與渴望。
“於私，正如你所說，這個項目是當前唯一一個能讓我動用所有資源、跨越所有界限，將你和我重新置於同一時空下的、無可辯駁的理由。它是我在無數冰冷算計和全球性重壓之下，爲自己保留的唯一一點‘私心’。”
她的目光緊緊鎖住他，裏面有政治的銳利，也有屬於安諾夕個人的、孤注一擲的坦誠。
“所以，回答我，李默。你是否願意加入？不僅是爲了星空，也是爲了看清這漩渦中心到底是什麼。以及，”她微微停頓，那句話輕卻重若千鈞，“給我們一個機會，在一個不再是維也納後院星空下的、真實而殘酷的世界裏，重新認識彼此。”
李默沉默了片刻，窗外的城市之光在他眼底明滅，如同他此刻紛亂的心緒。他緩緩搖了搖頭，聲音裏帶着一種經過時間沉澱後的平靜，甚至是一絲淡淡的疏離。
“安諾夕，你太高看我了。”他目光垂落，看着杯中早已不再泛起氣泡的香檳，“五年前那個信號，大概率只是設備故障或者一段我無法理解的背景噪聲。我的‘天賦’，或許只是你記憶美化後的錯覺，或者……”他頓了頓，語氣更淡了些，“只是你需要一個說服自己、也說服別人讓我加入的理由。”
他抬起眼，迎上她驟然變得復雜的目光，那雙異色瞳裏似乎有風雲驟聚。
“至於維也納，”李默輕輕打斷了她可能想要反駁的話，語氣裏沒有怨恨，只有一種確認事實般的冷靜，“是很美好的回憶。但也只是回憶了。我們都走了太遠的路，不再是當年會在美泉宮後院因爲一顆星星吵架的年輕人了。”
他的話像一塊冷而硬的玻璃，悄無聲息地豎立在了兩人之間，明確地將“過去”與“現在”分隔開來。他沒有回應她關於“重新認識”的提議，甚至巧妙地避開了這個話題的重心。
安諾夕的指尖微微收緊，指節有些發白。但她臉上那政客的面具依舊穩固，只是眼底深處掠過一絲極快極深的痛楚，快得幾乎讓人以爲是錯覺。
“是嗎？”她的聲音聽不出波瀾，甚至帶上了一點輕微的、近乎殘忍的笑意，“那去年春天，讓你在城東那家舊酒店徘徊了一年的蘇芮呢？她的出現和離開，也算走了很遠的路嗎？”
李默的呼吸驟然一窒，瞳孔微微收縮。這件事，除了那家酒店朝夕相處的同事看得出來以外，他從未對任何人提起。那是他內心深處一個笨拙而失敗的秘密。她怎麼會……
安諾夕沒有錯過他臉上任何一絲細微的變化。她微微揚起下巴，那個姿態不再是祈求，而是重新披上了她與生俱來的、帶着冰冷距離感的威儀。
“李默，我從未停止過觀測。只是我的望遠鏡，恰好能看清我想看清的很多事。”她的聲音平穩，卻帶着一種不容置疑的掌控力，“我清楚你這三年來的每一次職業變動，每一篇發表在冷門論壇上的短文，甚至你常去那家面館老板娘的貓生了幾個崽。我知道你放下了什麼，又曾試圖拿起過什麼。”
“所以，不必對我強調‘放下’。”她向前一步，那股強大的、混合着政治魄力與私人執念的氣場再次籠罩下來，“我比你更了解你這三年的長河是如何流淌的。而現在，我爲你提供了另一個選項，一個遠比一家舊酒店、一個求而不得的幻影更波瀾壯闊的河道。”
她不再看他，目光投向窗外浩瀚的夜空，語氣恢復了決策者的冷靜與決斷。
“加入項目，李默。不是爲了我，甚至不全是爲了人類那麼宏大的命題。就當是爲了滿足你自己的好奇心——去親手驗證一下，五年前那個被你定義爲‘噪聲’的信號，究竟是不是偶然。這個理由，足夠了嗎？”
李默站在原地，感覺心髒在胸腔裏沉重地跳動。她的話撕開了他試圖維持的平靜表象，露出了底下未曾真正痊愈的失落和更深的好奇。她對他的了解了如指掌，這讓他感到一種被侵入的不適，卻也詭異地打消了他最後一點關於“偶然”的自我懷疑。
沉默了仿佛一個世紀之久，他終於深吸了一口氣，避開了她關於過去與感情的所有話題，給出了一個純粹基於當下的答案。
“好。”他聽到自己的聲音說，幹澀而清晰，“我沒得選。爲了那個信號。”
安諾夕的嘴角幾不可察地微微一動，像是一個預料之中的勝利，卻又摻雜着難以言喻的苦澀。她沒有再逼問其他。
“很好。”她點了點頭，姿態重新變得優雅而疏離，“具體安排，趙主任會通知你。歡迎加入‘開普勒4878b’，李默先生。”
她說完，微微頷首，仿佛剛才那番交織着私人歷史與巨大秘密的對話從未發生。她轉身，裙擺劃出一道冷冽的弧線，如同一位女王結束了一場關於疆土的談判，從容地重新融入了那片璀璨的宴會光芒之中。
留下李默獨自一人，站在清冷的露台上，感覺自己剛剛籤署了一份無法回頭的協議，而協議的條款，遠比他想象的要復雜得多。
李默又在露台上獨自站了片刻，直到晚風將安諾夕留下的那縷冷冽雪鬆香氣徹底吹散，也將他心頭那片紛亂的漣漪稍稍撫平。他需要離開這裏，需要呼吸一點不屬於這個雲端世界的、真實的空氣。
他沒有驚動任何人，沿着來時的路，沉默地穿過依舊喧鬧的宴會廳。那些笑聲、碰杯聲、關於政策和投資的低語，此刻聽起來都像是另一個維度的噪音，與他隔着一層無形的薄膜。
他乘電梯下樓，光滑的鏡面映出他略顯蒼白的臉和身上那套昂貴卻陌生的禮服。電梯門在一樓大廳打開，相對空曠和安靜的空間讓他鬆了口氣。奢華的大理石地面延伸向遠方，角落裏擺放着巨大的藝術品盆栽。
就在他準備走向出口時，他的腳步頓住了。
大廳最僻靜的一角，靠着一扇巨大的落地窗，擺放着一架黑色的三角鋼琴。它靜靜地立在那裏，像一只收攏了翅膀的黑天鵝，與整個空間的奢華格格不入，又奇異地融合。
鬼使神差地，李默朝着它走了過去。
手指無意識地拂過光潔冰涼的琴蓋，一段被時光塵封的旋律，毫無預兆地在他腦海裏響了起來——《斯卡布羅集市》。
維也納的深秋，那家老舊的咖啡館裏，總循環播放着莎拉·布萊曼空靈版本的這首歌。安諾夕那時總說這旋律裏藏着風還有求而不得的憂傷。有一次，她甚至半開玩笑地指着角落裏一架走音的舊鋼琴說：“李默，你要是能彈出這個，我就承認你對天體運行軌道的理解比我對歐盟憲法的理解更深刻。”
他後來真的偷偷去學了，手指磕磕絆絆，總算能勉強彈下主旋律。當他終於在她生日那天，在那架舊鋼琴上彈出不成調的《斯卡布羅集市》時，她笑得前仰後合，灰藍與棕褐的異色瞳裏卻閃着比多瑙河水還要亮的光。
她說：“李默，你彈得真糟糕……但這是我這輩子聽過最好的版本。”
回憶像潮水般涌來，帶着那個年紀特有的、不管不顧的真誠和笨拙。
李默沉默地打開了琴蓋。黑白琴鍵安靜地排列着，等待着一場傾訴。
他的手指懸在琴鍵上方，微微顫抖了一下。然後，像是被某種本能驅動，他按下了第一個音符。
清澈而略帶傷感的旋律，如同月光般從他指尖流淌出來，在這空曠奢華的大廳裏緩緩彌漫開。他彈得並不十分流暢，有些地方的轉換甚至帶着生澀的停頓，仿佛時光在旋律裏留下了磕絆的痕跡。但這並不妨礙那古老的、關於愛情與失去的憂傷，精準地穿透空氣。
他沉浸在自己的世界裏，閉上眼睛，仿佛又回到了那家暖氣不足、飄着咖啡香和舊書味的維也納咖啡館。他看不見，在他身後不遠處，一根巨大的羅馬柱投下的陰影裏，一個身影去而復返。
安諾夕靜靜地站在那裏，如同融入了黑暗本身。她並沒有離開，或許是無法真正離開。那首熟悉的、磕磕絆絆的《斯卡布羅集市》將她牢牢地釘在了原地。
她聽着那旋律，臉上沒有任何表情，只有垂在身側的手，指節攥得死緊，她那雙眼睛，在陰影裏一眨不眨地望着那個坐在鋼琴前的、顯得有些孤獨的背影，裏面翻涌着無法用任何政治籌碼衡量的、巨大而沉默的哀傷。
最後一個音符落下，餘音在大廳裏嫋嫋盤旋，然後歸於寂靜。
李默的手指久久地停留在琴鍵上，仿佛也被那旋律抽空了力氣。他深吸一口氣，輕輕合上了琴蓋，發出一聲輕微的、決絕的咔噠聲。
他沒有回頭，徑直朝着出口走去，身影消失在旋轉門外的夜色裏。
直到他徹底離開，羅馬柱後的陰影才輕微地動了一下。
安諾夕從黑暗中緩緩走出，來到尚且殘留着他溫度的鋼琴邊。她伸出手，指尖極輕、極輕地拂過剛才他手指觸碰過的琴鍵，如同觸摸一個易碎的幽靈。
然後，她毅然轉身，再也沒有回頭。裙擺劃出冷冽的弧線，她走向與李默相反的、通往地下車庫的專屬電梯方向，身影很快消失在鋪着厚地毯的走廊盡頭。
只有空曠的大廳，和那架沉默的黑色鋼琴，還記得剛才那短暫流淌過的、關於維也納秋天的記憶。
