夜色如墨，稠得化不開。
1993年的關中平原，夏夜的風裹挾着麥茬焚燒後的焦苦氣，從渭河灘一路刮進這個叫衛村的莊子。十歲的衛永剛被祖父從被窩裏拽起來時，還迷迷瞪瞪地揉着眼睛。
“噓——”祖父粗糙的手指壓在他唇上，帶着一股子旱煙和鐵鏽的混合氣味。
沒有燈。月光從糊窗紙的破洞裏漏進來，在地上切出幾塊慘白。父親和兩個叔叔已經等在院裏，影子被拉得細長，像三根釘在地上的鐵釺。沒人說話，只聽見祖父從水缸裏舀水的聲音，譁啦——譁啦——，在靜夜裏響得疹人。
衛永剛被推到那口水缸前。月光剛好照在水面，晃悠悠的，映着他自己那張還沒長開的瘦臉。
“看清楚了。”祖父的聲音又低又啞，像從地縫裏擠出來的。
他低頭。水缸裏不止有他的臉——水底沉着些東西，被祖父的大手一件件撈起，溼淋淋地舉到他眼前。
先是一塊青磚。月光下，能看清上面模模糊糊的蓮花紋。
“唐的。”祖父說，手指摩挲過磚面，“一千三百年。你太爺爺在乾縣起出來的，那是個塔基地宮。”
又是一件拳頭大的陶罐，黑黢黢的，口沿缺了一塊。
“漢的。你爺爺我十七歲那年，在涇陽塬上，從一個陪葬坑裏摸出來的。裏面原本有五銖錢，鏽成一疙瘩了。”
最後是一片瓷。白得耀眼，哪怕在這昏暗裏，也泛着溫潤的光，邊沿薄得像能割手，上面一道天青色的釉紋，如水痕。
“這個，”祖父的聲音忽然輕了，手指竟有些抖，“宋的汝窯。你爹……”他頓了頓，沒往下說，只把那片瓷按進衛永剛手心。
冰涼。沉。像握着一塊千年不化的寒冰。
衛永剛抬頭，這才第一次真正看清他父親的臉——那個平日裏沉默寡言、在磚廠拉土的男人，此刻站在月影的暗處，眼睛卻亮得駭人。他肩上扛着一捆扎好的洛陽鏟，鏟頭用破布纏着，另一只手提着的帆布包裏，傳出金屬碰撞的悶響。
“咱家，”祖父蹲下來，平視着孫子的眼睛，一字一頓，“幹這個，傳了四代。”
夜風忽然停了。整個世界死寂，衛永剛只聽見自己耳朵裏嗡嗡的響，還有手心那片瓷傳來的、穿透千年時光的寒意。他忽然明白了許多事——爲什麼家裏總有股散不去的土腥味，爲什麼西廂房永遠上着鎖，爲什麼爺爺總在半夜出門，黎明才帶着一身露水回來。
那不是去“看莊稼”。
那是去“下地”。
“以前是亂世，沒法子。”祖父站起來，影子罩住了他，“現在……”他沒說下去，只從懷裏摸出個油紙包，層層打開，裏面是幾本手抄的冊子，紙都黃脆了。“這是咱家吃飯的本事。看風水，認土色，辨朝代，打洞不塌的訣竅，都在上頭。”
父親終於開口，聲音幹澀：“背下來，然後燒了。記在腦子裏，才是自己的。”
衛永剛沒接。他猛地扭頭，看向堂屋正牆上那幅褪色的中堂——那是他唯一認得的幾個字：“忠厚傳家久”。
月光斜斜地照在“忠厚”兩個字上，墨色都淡了，顯得那麼虛，那麼假。
“怕了？”叔叔在陰影裏嗤笑一聲，帶着酒氣。
怕？衛永剛不知道。他只覺得胃裏一陣翻攪，手心那片瓷越來越冰，冰得他骨頭縫都發疼。他忽然想起白天在村口，縣裏文物局來的那個戴眼鏡的年輕人，站在土台上扯着嗓子喊：“地下文物是國家財產！保護文物，人人有責！”
台下的大人們哄笑。二叔笑得最大聲，昨晚他才剛從“地裏”回來。
原來那笑話裏，有自己家。
祖父把冊子塞進他懷裏，又往他褲兜裏揣了個東西——硬邦邦，沉甸甸。他摸出來，就着月光看：一把巴掌長的“鐵筷子”，一頭磨得尖利，另一頭帶鉤，烏黑，泛着冷光。
“探針。”祖父說，“你太爺爺傳下來的。明天開始，我教你認土。”
雞叫了頭遍。
父親和叔叔們像來時一樣，悄無聲息地沒入黑暗，朝着村外那片漢代陵墓區去了。祖父沒走，他坐在門檻上，掏出煙袋，卻不點，只是捏着。
衛永剛還站在水缸邊，手裏攥着那片宋瓷，攥得指節發白。水面的月光晃動着，碎成一片慘白的銀鱗。他忽然看見，缸底沉着更多東西——碎陶、銅鏽、半截玉帶扣……像一缸沉默的罪證。
“咱家這門手藝，”祖父在背後幽幽地說，“見不得光，可也餓不死人。這世道，地裏刨食，不如從地裏直接刨‘祖宗’。”
衛永剛慢慢轉身。他第一次發現，祖父的背駝得那麼厲害，像被什麼沉重的東西，壓了一輩子。
“爲什麼……告訴我？”
祖父抬起眼，混濁的眼睛在黑暗裏看着他：“因爲你姓衛。因爲你是長孫。因爲這片地底下埋的東西，比地上活人見的，多。”
遠處傳來狗吠，一聲，兩聲，很快又沉寂下去。天邊泛起蟹殼青，黑夜正在褪去，可衛永剛覺得，有一種更深的黑，正從自己腳下漫上來，滲進骨頭裏。
他低頭，攤開手心。那片汝窯瓷在熹微的晨光裏，白得愈發驚心。那道天青色的釉紋，像一道永遠不會愈合的傷口。
十歲的衛永剛，在這一夜，知道了自己家是盜墓世家。
而他不知道的是，二十二年後，鹹陽市公安局刑偵支隊的檔案室裏，一份新立的卷宗上，會貼上一張模糊的現場照片——一座被洗劫一空的唐墓盜洞裏，提取到一枚殘缺的指紋，和幾縷特殊的織物纖維。
檔案編號：9317。
案件名稱：“戰國至唐系列盜掘古墓葬案”。
嫌疑人一欄，暫時空白。
只有一行手寫的小字，標在案情摘要的開頭：“據線索，該團夥核心人物精通考古、風水，手法老道，疑似家傳。”
夜與晝的交界線上，少年握緊了那片來自北宋的冰涼。而歷史塵埃的另一端，獵手已經睜開了眼睛。
這場跨越兩代人的追捕，在1993年這個悶熱的夏夜，於衛家那個月光搖曳的院子裏，落下了第一顆棋子。
只是當時，無人知曉。
