蒼瀾鎮的秋意總帶着鐵屑味。
林硯蹲在鐵匠鋪後巷的青石板上，指尖懸在一塊燒紅的熟鐵上方。灼熱的氣浪燎得他睫毛發卷，卻沒敢真的觸碰到那些翻滾的暗紅色紋路 —— 就像過去十五年裏的每一次，他總能看見鐵器裏遊弋的淡金色光絲，像小魚鑽進石縫似的鑽進鐵料的肌理。
“阿硯！發什麼呆？”
鐵匠鋪的木門被撞開，老鄭扛着半扇豬肉進來，油星子濺在他補丁摞補丁的圍裙上。他把肉往案板上一摔，鐵砧子都震得嗡嗡響，“王大戶要的菜刀再打不出來，今晚你我都得喝西北風。”
林硯慌忙站起來，袖口沾着的爐灰在藍布衫上蹭出灰痕。他接過老鄭遞來的錘子時，指尖剛碰到錘柄，就看見淡金色光絲突然活過來似的，順着錘柄爬到他手背上，像極了老鄭去年冬天給他暖手時，掌心的溫度。
“知道了，鄭叔。” 他低頭往熔爐添炭，火苗騰地竄起來，映得他脖頸上的舊傷發紅 —— 那是五歲剛被老鄭撿回來時，凍裂的凍瘡留下的疤。
老鄭看着他握錘的姿勢，喉結動了動。這孩子總這樣，明明沒學過打鐵，掄錘的力道卻比鎮上老手還勻，只是那雙眼睛太靜了，靜得像後山深潭，連爐火都照不進半分波瀾。鎮上的人都說林硯是個怪胎，說他能聽見鐵在說話，老鄭每次聽見都要拎着鐵鉗追出去半條街，直到對方討饒才罷休。
“叮 —— 當 ——”
鐵砧上的熟鐵漸漸顯露出菜刀的雛形。林硯的錘子落下又抬起，每一次都精準地敲在光絲最密集的地方。他知道這是爲什麼 —— 鐵器會疼，被敲錯地方時，那些光絲就會縮成一團，像受了驚的小獸。就像他每次被鎮上孩子扔石頭時，老鄭把他護在身後，脊梁骨挺得像鐵砧一樣直。
“歇會兒。” 老鄭塞給他一個烤紅薯，自己蹲在門檻上抽煙杆。煙鍋裏的火星明滅不定，他忽然說，“下月你就十六了，該去流雲宗試試。”
林硯捏着紅薯的手指頓了頓。紅薯燙得能烙出水泡，他卻沒鬆手。流雲宗是三百裏外的仙門，鎮上每年都有孩子去碰運氣，回來的十個裏有九個斷了胳膊腿，說仙門裏的人抬手就能劈開石頭。
“我不去。” 他把紅薯往老鄭手裏塞，“我留在這裏幫你打鐵。”
老鄭把紅薯推回去，煙杆在鞋底磕了磕：“傻小子，留在這能有什麼出息？鄭叔這手藝，能讓你不餓肚子，卻護不住你一輩子。” 他瞅了眼牆角那柄用黑布裹着的鏽鐵劍 —— 那是撿林硯回來時，他襁褓裏唯一的東西，“聽說仙門裏的人都用劍，你說不定……”
話沒說完，就被街上傳來的喧譁聲打斷。
林硯先聽見的不是人聲，是鐵器的哀鳴。無數淡金色光絲從鎮口方向涌過來，像被狂風卷着的蒲公英，亂得讓他太陽穴突突直跳。他丟下錘子往外跑，老鄭罵了句 “小兔崽子”，攥着鐵鉗跟在後面。
鎮口的老槐樹倒了，樹幹上嵌着半截長矛。三個穿着黑衣的漢子正把一個挑貨郎的擔子往馬背上扔，貨郎趴在地上，腿以詭異的角度扭曲着，他的銅秤被踩成了廢鐵 —— 那些淡金色光絲正從秤杆的裂縫裏一點點消散，像在哭。
“山匪！” 有人喊。
林硯的指甲掐進掌心。他認得那些黑衣漢子腰上的彎刀，去年冬天有個凍僵的旅人死在鎮外，身上就插着同樣的刀。老鄭突然把他往身後拽，鐵鉗捏得咯吱響：“回去！進鋪子把後門閂上！”
“鄭叔 ——”
“滾！” 老鄭的聲音比熔爐還燙，卻在推他肩膀時收了力道，“忘了我教你的？遇見事別硬扛，活着才有指望。”
林硯被推得一個趔趄，看見老鄭往鐵匠鋪跑的背影，突然發現那雙總是沾滿鐵屑的手，指關節處的老繭比鐵砧還厚。他沒聽話，躲在糧鋪的門板後面，看見山匪踹開鐵匠鋪的門，看見老鄭舉着鐵鉗沖出去，像一截燒紅的鐵條撞進冰水裏。
第一個山匪被鐵鉗砸斷了腿，第二個的彎刀卻劃破了老鄭的肚子。
林硯聽見鐵器的哀鳴變成了尖嘯。老鄭倒在地上時，腰間的銅煙袋掉出來，被山匪一腳踩扁。淡金色的光絲從煙袋鍋裏飄出來，在老鄭染血的衣襟上打了個旋，徹底散了。
他不知道自己是怎麼沖出去的。只記得指尖碰到山匪的彎刀時，那些淡金色光絲突然暴怒起來，順着刀刃往他胳膊上爬。山匪罵了句 “怪物”，刀劈下來的瞬間，他懷裏突然一燙 —— 是那柄裹着黑布的鏽鐵劍。
“嗡 ——”
鐵鏽簌簌往下掉，露出裏面暗青色的劍體。一道微光從劍尖蕩開，山匪的彎刀像被無形的牆擋住，寸寸斷裂。林硯抱着劍跪在老鄭身邊，看見老鄭的眼睛還睜着，望向鐵匠鋪的方向。
“鄭叔……” 他把耳朵貼在老鄭胸口，想聽最後一次那像風箱似的呼吸聲，卻只聽見自己的心跳，擂鼓似的。
老鄭的手突然動了動，抓住他的手腕。那只捏了一輩子鐵錘的手，此刻軟得像棉花，卻攥得很緊。林硯順着他的目光看去，看見鐵匠鋪屋檐下掛着的兩串幹辣椒，是去年他和老鄭一起串的，紅得像火。
“劍…… 拿着劍……” 老鄭的聲音比蚊子還輕，“去流雲宗…… 活着……”
手垂下去的時候，老鄭的眼睛閉上了。
林硯把鏽鐵劍抱在懷裏，劍身在發燙，像老鄭最後塞給他的那個烤紅薯。山匪的慘叫聲遠遠傳來，他卻沒回頭。蒼瀾鎮的炊煙還在嫋嫋升起，有誰家的屋頂上，飄着和鐵匠鋪一樣的鐵屑味。
他不知道流雲宗在哪裏，也不知道拿着這柄劍能去哪裏。只知道老鄭讓他活着，像屋檐下的幹辣椒那樣，在霜雪裏也能紅得發亮。
鏽鐵劍突然輕輕震了一下，林硯的指尖泛起淡淡的暖意。他低頭時，看見劍身上的鐵鏽褪盡了些，露出一行極淺的刻痕，像誰用指甲劃上去的：
“玄塵子，字守心。”
