林硯在鐵匠鋪後巷挖了個坑。
鐵屑混在溼潤的泥土裏，泛着青黑色的光。這方土地被老鄭的鐵砧壓了三十年，連夯土都帶着鐵腥氣 —— 是淬火時的水汽味，是鍛打時的火星味，是老鄭汗珠子砸在鐵板上的鹹澀味。他把老鄭裹進那床補丁摞補丁的棉被時，指腹蹭過被角磨出的毛邊，突然想起去年冬天，老鄭就是用這床棉被裹着凍僵的他，在鐵爐邊烤了半宿。
“鄭叔，煙杆給你留着。” 他往坑裏填土，指節因爲用力而發白。每捧一把土都按得極實，好像這樣就能把寒風擋在外面。棉被角露出的煙杆晃了晃，銅煙鍋上的凹痕是他昨天用指甲一點點摳出來的 —— 山匪闖進鋪子時，老鄭就是攥着這杆煙，把他推到地窖裏的。
暮色漫上來時，土包堆得方方正正。林硯沒立碑，只是把那兩串幹辣椒掛在旁邊的槐樹上。紅得發亮的辣椒串在風裏打轉，碰撞聲脆生生的，像老鄭總在打鐵時哼的調子 —— 其實不成調，就是跟着鐵砧節奏瞎哼哼，卻能把冬夜的冷都哼暖了。
他最後看那間鐵匠鋪時，喉嚨突然發緊。門板被山匪劈出的裂口像道猙獰的傷疤，爐子裏的火星早就滅了，只剩爐膛裏結着層黑灰，是他昨天用鐵釺一點點扒出來的。牆角的鏽鐵劍被他裹在黑布裏背在背上，沉甸甸的壓着後心，像老鄭臨終前按在他頭頂的手。
走出蒼瀾鎮時，鎮口的老槐樹還橫在地上。樹幹上的斧痕新鮮得發亮，林硯彎腰撿起那截嵌在樹心的長矛，矛尖的鐵鏽蹭在手心，像老鄭給的糖塊融化後的澀。指縫間突然飄過幾縷淡金色的光絲，有氣無力地晃着 —— 是他從小就能看見的東西，老鄭說那是 “鐵在喘氣”。
“活着才有指望。” 老鄭倒在血泊裏時，這句話混着血沫噴在他臉上。林硯把長矛扛在肩上，往西邊走。老鄭說過流雲宗在雲嶺山裏，說那裏的人能揮劍劈開石頭，說等他長到鐵砧高就送他去。現在他還沒長到鐵砧高，卻要自己去了。
夜露打溼褲腳時，涼意在骨頭縫裏鑽。林硯走得很慢，每一步都踩在月光照亮的地方 —— 老鄭說過走夜路要踩亮處，才不會被陰邪東西纏上。他總覺得身後有腳步聲，回頭時卻只有空蕩蕩的路，只有風卷着槐樹葉，像誰在嘆氣。
“傻小子，路要一步一步走。” 他突然聽見老鄭的聲音，慌忙攥緊長矛，卻發現是自己的心跳聲。
後半夜在山坳找到破廟時，神像缺了的胳膊正好對着門口。林硯把長矛靠在神像殘臂下，剛坐下就覺得背上火辣辣的 —— 鏽鐵劍在發燙。他解開黑布，劍身在月光下泛着暗青，中午救下他時浮現的微光還沒散，像老鄭沒燒透的炭火。
“你到底是什麼？” 指尖剛碰到劍脊，就聽見極輕的嗡鳴，像有人含着熱湯在喉間滾了滾。
劍身上 “玄塵子” 三個字突然亮了亮，淡得像錯覺。林硯把劍抱在懷裏，劍鞘的溫度透過粗布衣裳滲進來，暖得像老鄭冬天焐熱的湯婆子。破廟外狼嚎起來時，他攥緊劍鞘突然明白：要是老鄭會仙法，就不會被山匪的刀劃破肚子了；要是自己能早點學會本事，就能把老鄭護在身後了。
天亮啃烤紅薯時，硬邦邦的薯塊在嘴裏硌得慌。林硯嚼得很慢，碎屑粘在嘴角也沒擦 —— 老鄭總說 “好東西要慢慢吃，才嚐得出甜”。最後一口咽下去時，他摸了摸胸口，那裏還留着紅薯的餘溫，像老鄭最後按在他額頭上的掌心。
他站起身時，看見廟門外的草葉上凝着霜，在晨光裏亮得像碎銀子。林硯把黑布重新裹緊鏽鐵劍，這次背得更穩了。因爲他知道，這條路不光是去流雲宗，是去學能護住自己的本事，是去走老鄭沒陪完的路。
