2005年夏天的休斯頓，空氣中彌漫着一股季後賽失利的苦澀氣息。麥迪的眼淚還未幹透，火箭隊被達拉斯小牛隊翻盤淘汰的陰影依舊籠罩着這座航天城。而就在此時，一個更具爆炸性的消息，像一顆重磅炸彈投入了平靜的NBA聯盟——火箭隊被出售了。
買家，是一位名不見經傳的華人青年，張帥。
位於休斯頓市中心的一間高級律師事務所會議室內，氣氛凝重。長長的紅木談判桌一端，坐着的是火箭隊當時的主人，瘦削而精明的萊斯利·亞歷山大。另一端，則是重活一世，靈魂已然脫胎換骨的張帥。他年輕得過分，但眼神裏卻沒有這個年紀該有的青澀。
“張先生，四億美元，一口價。”亞歷山大用指關節敲了敲桌面，語氣帶着一絲不耐，“你知道的，今年我們可是打進了季後賽，而且今年是姚麥組合的第一年，擁有姚麥兩大球星，火箭市場潛力巨大。這個價格，很公道。”
張帥端起面前的咖啡，輕輕呷了一口，動作從容不迫。他腦海中閃過的，是亞歷山大未來幾年因爲避稅操作而招致的罵名，那些年，亞歷山大雖然嘴上嗷嗷說着要奪冠，要補強，真到花錢的時候，那手哆嗦得堪比食堂打菜的大媽。
張帥是深知這只球隊真正蘊藏價值的。
“亞歷山大先生，”張帥放下杯子，聲音平穩，“去年籃網售價是三億，老鷹是二點五億，四億美金的價格可算不上公道。”
張帥看到亞歷山大似要反駁，隨即擺擺手道：“不價格我接受。但……我有一個條件，交易必須盡快完成，所有手續要在選秀大會開始前徹底敲定。”
亞歷山大眼中閃過一絲詫異，他沒想到對方如此爽快，甚至沒多做糾纏。他仔細打量着這個年輕人，試圖找出他如此急切的理由，但最終只歸結於“有錢的愣頭青，人傻錢多”。
“當然，效率就是金錢。”亞歷山大臉上露出了笑容，伸出了手，“合作愉快，未來的火箭老板。”
“合作愉快。”張帥握住他的手，嘴角勾起一抹難以察覺的弧度。他心裏清楚，時間，才是他此刻最寶貴的武器。
交易正式官宣的那一刻，整個NBA圈子都炸開了鍋。媒體用盡誇張的詞匯來形容這筆交易：“神秘東方富豪天價收購火箭”、“亞歷山大成功套現，接盤者疑似狂熱球迷”？質疑聲遠多於祝福。
然而，這僅僅是張帥“傻子”行爲的開始。
入主火箭的第一天，張帥徑直走進了總經理卡羅爾·道森的辦公室。這位爲火箭服務多年的老臣，本以爲新老板會帶來安撫和新的規劃，卻沒想到等來的是解聘通知。
“道森先生，感謝你多年來對球隊的貢獻。但球隊需要新的方向，這是你的解約補償。”張帥的語氣沒有任何波瀾，像是在陳述一件再平常不過的事情。
道森的臉色瞬間變得慘白，他難以置信地看着眼前這個年輕人：“張先生，你……你知道你在做什麼嗎？沒有我，球隊的夏季運作會陷入癱瘓！”
“我知道。”張帥點點頭，“從今天起，球隊的籃球事務總裁兼總經理，由我本人暫代。”
消息傳出，業界一片譁然。一個毫無職業籃球管理經驗的年輕人，竟然開除功勳經理，自己親自上陣？《休斯頓紀事報》的體育版頭條用了一個極其諷刺的標題：《玩家模式？新老板張帥把NBA當成了他的2K遊戲》。
嘲諷和質疑如潮水般涌來，但張帥充耳不聞。他的下一步，更是讓所有人大跌眼鏡。他通過私人渠道，聯系上了當時還在聖安東尼奧馬刺隊擔任副總經理助理的年輕才俊——薩姆·普雷斯蒂。
在一家安靜的咖啡館裏，普雷斯蒂帶着疑惑見到了這位風口浪尖上的火箭新老板。
“普雷斯蒂先生，我知道你現在在馬刺前途光明。”張帥開門見山，“但我邀請你來火箭，不是做總經理，而是做我的特別助理。”
普雷斯蒂愣住了，他以爲自己聽錯了：“特別助理？張先生，恕我直言，很多球隊給我提供了總經理或副總經理的職位……”
“我知道。”張帥打斷他，伸出一個手掌，“五年，每年三百萬美元。你需要做的，是運用你的眼光和數據分析能力，協助我處理一切球員評估、選秀和交易談判。我給你聯盟頂級總經理的薪水，換取你的專業和……耐心。”
普雷斯蒂倒吸一口涼氣。年薪三百萬！這在當時絕對是頂級總經理的薪資水平，而他只是一個尚未完全證明自己的年輕經理人。對方竟然用這樣的價格，聘請他做一個“助理”？這簡直是瘋了。但這份報價背後所展現的信任和誘惑，又是如此真實。
“爲什麼是我？”普雷斯蒂忍不住問。
“因爲我相信你的眼光，相信你能看到別人看不到的潛力。”張帥意味深長地說，“在這裏，你將擁有遠超馬刺的決策參與度。我們需要做的，是打造一支未來的王朝，而不是修修補補。你願意接受這個挑戰嗎？”
面對高薪、信任以及參與構建球隊的承諾，普雷斯蒂在經過深思熟慮後，接受了這份在外人看來“荒謬”的合約。
果然，當籤約消息公布後，嘲諷升級了。“人傻錢多速來！”、“NBA歷史上最昂貴的助理！”、“張帥用行動證明，他確實需要一位‘助理’來幫他管理球隊！”媒體和同行們笑彎了腰，張帥“傻子老板”的形象更加深入人心。
但這還沒完。張帥的第三把火，燒向了主教練傑夫·範甘迪。盡管範甘迪帶隊防守出色，但張帥知道，他的進攻體系僵化，難以適應未來的籃球潮流，不敢使用新人，而且，大姚在他的指導下成了一個硬鑿內線的大個，雖然提升了他內線的能力，但同時也限制了他的策應和腳步，最關鍵的是嚴重增加了身體的負擔，這肯定是讓大姚提前退役的主因之一。他需要一個更具可塑性、更懂得開發球員、並且未來會證明自己的教練。
他的目光，鎖定在了邁阿密熱火隊的一位助理教練兼球探主任身上——埃裏克·斯波爾斯特拉。
張帥親自飛赴邁阿密，在一家海濱餐廳約見了斯波。此時的斯波還只是帕特·萊利身後的影子，雖然深受器重，但獨當一面的機會遙遙無期。
“斯波爾斯特拉教練，”張帥看着眼前這個目光專注的菲律賓裔美國人，“我想邀請你擔任休斯頓火箭隊的新任主教練。”
斯波差點被水嗆到，他完全沒料到這樣的邀請。“張先生？這……我非常榮幸，但範甘迪教練他……”
“他已經不是問題了。”張帥擺擺手，“我給你一份五年合約，年薪四百萬美元。”
又是一個天價！當時頂級教練的年薪也不過這個數字，而斯波只是一個沒有任何主教練經驗的助教。
“爲什麼？”斯波和普雷斯蒂問出了同樣的問題，“我沒有任何執教NBA球隊的經驗。”
“我看過你的球探報告，研究過你在訓練中的細節安排。你懂防守，更懂得如何與球員溝通，如何構建進攻體系。我相信你的學習能力和籃球智商。”張帥的語氣充滿肯定，“我需要一個能和我一起成長，打造屬於我們自己籃球哲學的夥伴。火箭隊將給你絕對的戰術權威和耐心，即使前兩個賽季戰績不佳，你的位置也穩如泰山。我們要的，是未來。”
張帥的話，打開了斯波心中渴望證明自己的大門。高薪、絕對的信任、長期的建隊承諾，這些都是他在別處難以獲得的，斯波最終還是被張帥的“藍圖”打動了。
斯波籤約的消息，成爲了壓垮業界理智的最後一根稻草。媒體已經懶得嘲諷了，而是用一種近乎憐憫的語氣報道：“火箭隊新老板張帥，在先後扮演了‘傻瓜投資者’和‘冤大頭雇主’後，終於完成了他的‘傻子三連擊’。開除經驗豐富的範甘迪，聘請毫無名氣的助教斯波，年薪高達400萬！休斯頓火箭正式進入NBA有史以來最黑暗的‘喜劇時代’。”
