三月六日，下午四點十七分。
陳末盯着教室牆壁上倒計時牌的紅色數字，覺得那三個“0”像三張咧開的嘴，正在無聲地嘲笑他。距離高考，還有一百天。
“同學們！這是沖鋒號！這是決勝時刻！”
主席台上，校長慷慨激昂的聲音通過劣質音響放大後變得扭曲刺耳。操場上密密麻麻站着兩千多名高三學生，像一片被強行種下的莊稼，在初春依舊凜冽的風裏瑟瑟發抖。
陳末站在隊伍末尾，校服拉鏈拉到下巴，雙手插兜，頭微微低着。他左側臉頰上還印着午睡時壓出的校服褶皺痕跡。
“你們要記住，今天你流的每一滴汗，都會變成六月考場上自信的微笑！”
陳末在心裏嗤笑一聲。他昨晚熬夜到兩點，做了三套數學模擬卷，今早對答案時發現正確率依然穩定在百分之四十五——這個數字已經保持了四個月，像一道無法逾越的城牆。
“小末，爸爸沒上過大學，就指望你了。”
三天前父親說這話時，正蹲在樓道裏修那輛騎了十年的電動車。油膩的扳手，花白的鬢角，還有那雙因常年接觸機油而永遠洗不幹淨的手。陳末記得自己當時“嗯”了一聲就逃回了房間，關上門後盯着牆上某985大學的宣傳海報看了十分鍾，最後抓起一本物理練習冊，做了兩道題就趴在桌上睡着了。
“陳末，你狀態不對啊。”
上周班主任李閻把他叫到辦公室，遞過來一杯熱水。辦公室裏其他老師都在埋頭批卷子，紅筆劃過紙面的沙沙聲像某種齧齒類動物在啃食時間。
“還有一百多天，現在放棄太早了。”
陳末當時想說我沒放棄，我只是不知道怎麼繼續前進了。但話到嘴邊變成了：“知道了老師，我會努力。”
他知道李閻不信。他自己也不信。
誓師大會終於在校領導集體喊口號的環節達到高潮，然後在一片稀稀拉拉的掌聲中結束了。學生們像退潮般涌向教學樓，空氣中彌漫着一種奇特的混合情緒——亢奮、焦慮、麻木，還有幾個女生壓抑的抽泣聲。
“我靠，老王剛才喊口號喊到破音你聽見沒？”死黨李哲湊過來，胳膊搭在陳末肩上，“跟殺豬似的。”
陳末扯了扯嘴角，算是回應。
“誒，晚上開黑不？新賽季了，我帶你上分。”李哲眨眨眼，“反正就咱這成績，一本線都夠嗆，不如及時行樂。”
“不了。”陳末把李哲的胳膊推開，“今晚要做套理綜。”
他說謊了。其實他也不知道今晚要做什麼。練習冊堆在書桌左上角，已經高到隨時會倒塌的程度。他每一本都翻開過，在第三頁或第五頁停下，然後盯着窗外發呆。窗外那棵老槐樹去年秋天被砍了，現在只剩一個醜陋的樹樁，年輪清晰可見，像時間的靶心。
回到教室時，黑板上已經多了幾行字：“百日沖刺誓詞——拼一個春夏秋冬，贏一個無悔人生！”
粉筆灰在午後斜陽裏緩緩飄落。陳末走到自己位於倒數第二排靠窗的座位——這是班主任特意安排的，“給還有救的學生一個安靜角落”。坐下時，他感覺到褲兜裏的手機震動了一下。
掏出來看，是母親發來的微信：“兒子，媽媽晚上燉了排骨，等你回來吃。加油！”
緊接着又是一條：“你表姐保研成功了，985呢。媽媽知道你壓力大，盡力就好。”
陳末盯着屏幕，拇指懸在鍵盤上方，良久後回了個“好”字。
他熄掉屏幕，把臉埋進臂彎裏。教室很吵，有人在討論最後一道大題的解法，有人在抱怨周末又要補課，有人在計劃畢業旅行要去哪裏。這些聲音像隔着一層毛玻璃傳來，模糊而遙遠。
他忽然想起初二那年，第一次考進年級前五十。父親特意請了半天假，騎電動車帶他去吃肯德基。那天父親點了全家桶，自己只喝免費續杯的可樂，看着他吃。臨走時，父親用那雙油膩的手拍了拍他的肩膀：“我兒子是讀書的料。”
後來呢？
後來陳末上了重點高中，然後發現這裏的“前五十”和初中的“前五十”完全是兩個概念。第一次月考，班級倒數第七。他躲在廁所隔間哭了十分鍾，洗把臉出來，繼續做題。第二次月考，倒數第十一。第三次，倒數第九。
緩慢的、微不足道的進步，像蝸牛爬向懸崖頂端。
“陳末，放學了。”有人拍他肩膀。
他抬起頭，教室裏已經空了大半。窗外天色暗了下來，春天的傍晚來得依然很早。
晚上十一點四十七分。
陳末坐在書桌前，面前攤開的數學模擬卷已經一個小時沒有翻頁了。第23題，函數與導數的綜合應用，他讀完題幹就知道自己解不出來。不是今天解不出來，是這輩子可能都解不出來。
書桌左上角，父親用廠裏廢料給他焊的台燈投下昏黃的光。牆壁上貼着密密麻麻的計劃表、知識點梳理、勵志語錄——“將來的你，一定會感謝現在拼命的自己”。
他忽然很想把這些都撕下來。
手機屏幕又亮了，班級群裏有人分享了一套“押題密卷”，聲稱來自某知名培訓機構內部渠道。下面跟了一串“謝謝大佬”“好人一生平安”。陳末點開鏈接，顯示需要支付99元解鎖全部內容。
他放下手機，重新看向那道數學題。數字和符號在眼前跳動，像一群嘲笑他的黑色螞蟻。
喉嚨發幹，他去客廳倒水。經過父母臥室時，門縫下還透着光，裏面傳來父親壓抑的咳嗽聲——老煙槍的慢性咽炎，醫生讓戒煙，戒了三個月，最近壓力大又抽上了。
“這孩子最近話越來越少。”母親的聲音，很輕。
“高考嘛，壓力大正常。”父親說，“咱別給他添亂就行。”
陳末端着水杯在黑暗中站了一會兒，然後輕手輕腳回到自己房間。
關上門，世界重新被隔絕在外。
他坐回書桌前，盯着那道題。忽然，耳邊響起細碎的噪音，像收音機調頻時刺耳的雜音，又像很多人在很遠的地方同時說話。這聲音這幾天偶爾會出現，他以爲是壓力太大導致的耳鳴。
但今晚特別清晰。
“設函數f(x)=e^x - ax - 1……”他喃喃念出題幹，聲音幹澀。
雜音變大了。
“求a的取值範圍使f(x)≥0恒成立……”
雜音裏似乎出現了有規律的節奏。
陳末閉上眼睛，太陽穴突突地跳。一百天。三百名。二本線。父親的手。母親的排骨。表姐的保研通知。李閻失望的眼神。李哲沒心沒肺的笑。那道永遠解不開的題。
所有的畫面和聲音擠在一起，在顱腔內沖撞。
“有完沒完……”他咬着牙說。
雜音更大了，幾乎要變成實質的嗡鳴。
“我說——”
他猛地睜開眼睛，雙手抓住頭發，對着空氣中無形的壓力，對着那道該死的數學題，對着看不見的未來，從牙縫裏擠出低吼：
“——有本事你來啊！”
合
世界突然安靜了。
不是普通的安靜，是萬籟俱寂，連自己的呼吸聲和心跳聲都消失了的那種絕對寂靜。台燈的光凝固在空中，窗外偶爾經過的車燈拉出的光軌定在半途，像一道被凍結的流星。
然後，一個完全不屬於他的念頭，清晰、冰冷、毫無感情地出現在腦海中：
【該題可通過構造輔助函數g(x)=e^x - ax - 1，求導得g'(x)=e^x - a，分a≤0和a＞0兩種情況討論單調性。當a≤0時，g'(x)＞0恒成立，g(x)在R上單調遞增，只需g(x)最小值≥0。由洛必達法則可知lim(x→-∞)g(x)=+∞？不，此處應直接取極限，當x→-∞時，e^x→0，故g(x)→-ax-1，若a≤0則-ax≥0，但-1存在……重新考慮極值點。】
陳末僵在椅子上。
那聲音——不，那不是聲音，是直接出現在意識裏的思維流——繼續流淌：
【更優解：注意到e^x ≥ x+1（x∈R），當且僅當x=0時取等。故若令a=1，則f(x)=e^x - x - 1 ≥ 0恒成立。下證當a＞1時結論不成立：取x=ln a，則f(ln a)=a - a·ln a - 1。令h(a)=a - a·ln a - 1(a＞1)，求導得h'(a)=-ln a ＜0，故h(a)單調遞減，又h(1)=0，故當a＞1時h(a)＜0，即存在x使f(x)＜0。綜上，a的取值範圍爲(-∞,1]。】
思維停頓了一瞬。
【證明完畢。耗時2.7秒。可補充幾何解釋：y=e^x圖像在點(0,1)處的切線恰爲y=x+1，斜率1爲臨界值。】
寂靜重新降臨。
陳末的視線緩緩移到卷面上。他的手開始顫抖，不受控制地顫抖。他拿起筆，筆尖懸在答題區上方，然後——幾乎是手自己動了起來——流暢地寫下了剛才“聽到”的全部過程。
字跡工整，邏輯嚴密，甚至比參考答案的寫法更簡潔優美。
最後一筆落下時，時間重新開始流動。窗外傳來晚歸摩托車的引擎聲，遠處有狗叫，隔壁父親又咳嗽了兩聲。
陳末低頭看着自己寫下的答案，看了很久很久。
然後他聽見了——這次是真真切切聽見了——一個冰冷的、機械的、毫無感情的聲音，直接在大腦深處響起：
【檢測到宿主‘極致渴望’與‘純粹絕望’的混合態情緒，符合綁定條件。】
【文明傳承協議啓動。】
【全科名師巔峰附體系統，綁定成功。】
【宿主：陳末。】
【當前可連接名師思維庫：7/∞。】
【今日剩餘附體時間：59分33秒。】
陳末緩緩抬頭，看向書桌前那面貼滿勵志標語的牆。台燈的光將他的影子投在牆上，扭曲拉長，像一個陌生人的輪廓。
倒計時牌上的數字在腦海中閃過：99。
他舔了舔幹裂的嘴唇，喉結滾動，發出一個幾乎聽不見的聲音：
“……什麼？”
系統沒有回答。
但陳末看見，自己剛剛寫下的那道數學題的答案旁，不知何時出現了一行淡金色的、只有他能看見的小字：
【首題驗證通過。思維適配度：92%。】
【歡迎來到，真正的戰場。】
窗外的夜色濃得化不開，遠處城市的光污染在天際暈開一片昏黃。陳末坐在光與暗的交界處，手裏還握着那支寫完答案的筆。
筆尖的墨跡，在紙上緩緩洇開。
