李閻的辦公室在三樓走廊盡頭，緊挨着化學實驗室。推門進去時，一股混合着粉筆灰、舊書頁和廉價茶葉的味道撲面而來——這是陳末記憶裏所有教師辦公室的標準氣味，但從今天起，或許會被賦予新的、令人心悸的聯想。
辦公室不大，擠着四張辦公桌。另外三位老師都在，語文老師正批改作文，英語老師在聽聽力，物理老師則端着保溫杯看手機。當陳末跟在李閻身後走進來時，三雙眼睛不約而同地抬了一下，又默契地垂下。
不是不好奇，是成年人的分寸感——或者說是對李閻作風的了解。
“坐。”李閻指了指自己桌旁那張學生用的方凳。
陳末坐下。凳子腿有點晃，他調整了一下坐姿，脊背挺得筆直。這個姿勢讓他想起小時候犯錯被父親罰站牆角的經歷，不同的是，此刻他面對的是一雙審視的眼睛，而不是一根雞毛撣子。
李閻沒有立刻說話。他慢條斯理地擰開保溫杯，吹了吹熱氣，喝了一口茶。杯壁上印着褪色的“優秀教師”字樣，是五年前教師節學校發的紀念品。
“那道題，”李閻終於開口，聲音不高，但在安靜的辦公室裏格外清晰，“你昨晚幾點做出來的？”
“大概……十一點多。”陳末說。這是實話。
“一個人？”
“一個人。”
李閻放下保溫杯，從抽屜裏拿出一張卷子。陳末認出那是上個月的全市模擬考數學卷，他自己的那份，右上角用紅筆批着刺眼的“87/150”。卷面很幹淨，或者說很空曠——選擇題和填空題塗得滿滿當當，後面的大題卻有大片空白，像被轟炸過的陣地。
“這張卷子，最後三道大題你一分沒得。”李閻的手指敲在卷面上，“一道解析幾何，一道導數應用，一道概率統計。都是高考必考的重難點。”
陳末盯着那個分數，喉嚨發緊。
“而今天，”李閻抽出另一張紙，是早上隨堂測的卷子，陳末的那份，“同樣是導數大題，你的解法比參考答案還漂亮。漂亮到我得查了半小時資料，才確認第二步那個變換在理論上成立。”
辦公室裏其他老師的動作似乎放慢了。陳末用餘光瞥見英語老師的耳機滑下來一半，但她沒有重新戴回去。
“李老師，我——”
“我給你兩個選擇。”李閻打斷他，從教案夾裏又抽出一張嶄新的卷子，“第一，承認你用了某種手段。我不會公開，但你需要接受處分，並在家長陪同下做情況說明。”
白紙黑字的卷子被推到陳末面前。標題是《全國高中數學聯賽初賽模擬試題》，右上角手寫標注：難度A+。
“第二，”李閻摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，“現在，就在這裏，把這張卷子做完。我計時。”
窗外的陽光移動了一寸，正好照在卷子第一道題上。那是一道組合數學題，題幹裏出現了三個階乘符號和兩個求和符號，像某種來自異世界的咒語。
陳末的手指在膝蓋上收緊。校服褲的布料被捏出深深的褶皺。
【檢測到高壓力情境。是否啓動系統輔助？】
系統的提示音在腦海中響起，冰冷而準時。陳末幾乎是條件反射般在意識中回應：啓動！數學！全部時間都用上！
【請求確認：使用今日全部剩餘附體時間（56分14秒）執行本次任務？】
確認！確認！
【指令接收。正在匹配題庫……匹配失敗。檢測到試題超出高考大綱範圍，進入擴展模式。重新匹配名師思維庫……匹配成功：華羅庚（數學家，中國解析數論學派創始人）。思維同步率：91%。啓動附體。】
世界再次沉降。
但這次的感覺和課堂上截然不同。如果說課堂附體像是潛入平靜的深海，那麼此刻，陳末感覺自己被拋入了湍急的數學之河。信息流不是溫和的灌注，而是洶涌的沖刷——
【本題本質是求滿足特定條件的n元有序數組個數。可轉化爲計算格點路徑數。考慮生成函數法……】
【不對，生成函數過於繁瑣。應使用容斥原理，先計算所有排列，再減去不滿足約束的部分……】
【等等，約束條件具有對稱性。可利用Burnside引理，考慮置換群作用下的不動點計數……】
三個不同的思路同時涌現，像三股洪流在陳末的意識中碰撞、交織、篩選。他感到太陽穴傳來尖銳的刺痛，比上次強烈得多。某種警告信號在視野邊緣閃爍，但很快被更龐大的數據流淹沒。
他拿起筆。
筆尖觸紙的瞬間，陳末進入了一種奇異的雙重感知狀態。
一方面，他清晰地意識到自己正在做什麼——手在書寫，眼睛在看題，身體坐在晃動的方凳上，周圍是辦公室的雜音和老師們若有若無的視線。他甚至能聽見自己呼吸的頻率，能感覺到後頸滲出的冷汗。
另一方面，他的思維被提升到了一個完全不同的維度。數學不再是紙面上的符號，而是活生生的結構體。數字、公式、定理像有生命的積木，在他意識的“手”中自動拆解、重組、搭建。他“看”見了那道組合題背後的對稱群結構，“摸”到了生成函數的收斂半徑，“感受”到容斥原理中層層相減的邏輯張力。
這不是做題，是拆解。
第一題，六行解答，用時一分四十七秒。
李閻低頭看了眼手表，眉梢幾不可察地動了一下。
第二題是數論，涉及模運算和費馬小定理的變形。陳末的筆停了三秒——在外人看來是卡殼，實際上是在意識中同時演算三種不同證明路徑的簡潔性比較。最後他選擇了最幾何化的那種，用高斯整數環的性質，兩頁半的證明壓縮成了十行。
辦公室裏的氣氛變了。
英語老師摘下了耳機。語文老師放下了紅筆。物理老師不再看手機，身體微微前傾，盯着陳末筆下流淌出的算式——有些符號他認識，有些只在研究生階段的數學教材裏見過。
李閻始終沒有表情。他只是看着，偶爾瞥一眼手表，偶爾喝一口茶。但他的右手食指在膝蓋上輕輕敲擊，那是他極度專注時的習慣動作，陳末在三年觀察中早已熟悉。
第三題，函數方程。第四題，平面幾何。第五題，不等式證明……
時間一分一秒過去。窗外的陽光從桌面移到卷子邊緣，再移到陳末的手腕上。他的手腕很瘦，突出的腕骨隨着書寫的動作上下滑動，皮膚下淡青色的血管清晰可見。
寫到第七題時，異變發生了。
【警告：思維過載。同步率波動，當前85%…83%…79%。】
刺痛升級爲鈍痛，像有根鐵棍在顱腔裏緩慢攪動。陳末的筆跡出現了一瞬間的顫抖——那個積分符號的下彎曲線畫歪了，像一條垂死的蟲子。
【檢測到宿主意識抵抗。是否降低信息流強度？】
不！繼續！
陳末咬緊牙關。他能感覺到，那個名爲“華羅庚”的思維體正在無意識地將他推向某個極限。不是惡意，是純粹的知識密度太高，高到這具未經訓練的大腦容器開始出現裂縫。
第八題，概率與隨機過程。題幹裏出現了馬爾可夫鏈的轉移矩陣。
陳末的視線開始模糊。紙上的數字像水中的倒影一樣晃動、重疊。他知道自己必須更快，時間不多了，李閻在看着，所有的老師都在看着，他不能停下，不能失敗——
【警告：同步率跌破安全閾值，70%…65%…】
“咳。”
一聲輕咳。
李閻站起身，走到窗邊，背對着陳末：“還有十五分鍾。”
這句話像一盆冰水澆在陳末滾燙的思維上。他猛地清醒了一瞬，意識到自己剛才幾乎要被那個龐大的數學思維吞噬。不是控制，是融合——如果同步率繼續下降，他可能會短暫地“成爲”華羅庚，而那個存在於歷史中的數學家，會怎麼看待這個被考試逼瘋的高三學生？
不。不能這樣。
陳末深吸一口氣，在意識中向那個奔涌的思維流發出指令：慢下來。用我能理解的方式。一步一步來。
奇妙的是，思維流真的慢下來了。不是系統在調節，是他在主動“塑形”。就像馴服一條狂暴的河流，他不再試圖對抗洪峰，而是開鑿溝渠，引導流向。
第九題，十行。第十題，八行。
最後一筆落下時，秒針剛好走過十二點整。兩個小時，十道聯賽難度的大題，全部做完。
陳末放下筆。手指因爲過度用力而僵硬，一時無法伸直。他抬起頭，看向李閻的背影。
辦公室裏的寂靜達到了頂峰。語文老師手裏的紅筆滾到了地上，發出清脆的“啪嗒”聲，沒人去撿。
李閻轉過身。他沒有看卷子，而是看着陳末的臉。足足看了十秒鍾，那種審視的目光，像要把陳末的顱骨剝開，直接檢查裏面的腦回溝。
然後他走過來，拿起卷子。
批改過程進行了二十分鍾。
這二十分鍾裏，陳末坐在方凳上，感覺自己像法庭上等待宣判的犯人。身體的疲憊如潮水般涌來——不止是肌肉的酸痛，是更深層的、精神被掏空後的虛脫。視野邊緣仍有金色的光斑閃爍，那是思維過載後的視覺殘留。
他能聽見李閻用紅筆打勾的聲音。很輕，但在寂靜中格外清晰。
勾。勾。勾。
偶爾停頓，是李閻在草稿紙上驗算某一步。驗算完，又是勾。
第十題批完時，李閻放下紅筆。他把卷子攤在桌上，轉向其他三位老師：“王老師，劉老師，張老師，麻煩你們也看看。”
三位老師圍攏過來。起初是禮貌性的瀏覽，很快變成了真正的研讀。物理老師指着第七題的解法低聲說：“這個用復變函數處理實積分的方法……我讀博時見過類似的。”語文老師則盯着證明過程中的文字表述：“邏輯嚴密得像法律條文。”
英語老師翻到最後一題，忽然笑了：“這最後一句備注——‘此題有七種不同證法，以上爲最簡潔者，但犧牲了幾何直觀’——還挺狂。”
陳末愣住了。他完全不記得自己寫過這句話。
【附體結束。總用時118分鍾，超時消耗已從未來額度扣除。本次附體總結：有效解題時間占比87%，思維浪費率13%，意識融合臨界事件1次。建議宿主加強基礎精神力訓練。】
系統的總結報告在腦海中滾動。陳末無暇細看，他的注意力全在那張卷子上。
李閻重新坐回椅子，重新戴上眼鏡。他雙手交叉放在桌上，這個姿勢讓陳末想起紀錄片裏談判專家的開場。
“現在我相信了，”李閻緩緩說，“這些題，是你自己做的。”
陳末的心跳漏了一拍。
“但不是用正常方式。”李閻接着說，語氣依然平穩，“或者說，不是用‘陳末’這個學生應有的方式。”
“李老師，我不明白——”
“第八題第三步，你用到了馬爾可夫鏈的平穩分布定理。”李閻打斷他，“那是大學《隨機過程》課程的內容。第九題的放縮技巧，我在一篇二十年前的數學期刊上見過，作者是蘇聯數學家。第十題備注裏的‘七種證法’，其中三種需要用到代數拓撲的基本概念，那是研究生階段的內容。”
他每說一句，陳末的心髒就往下沉一分。
“所以我的結論是，”李閻身體前傾，鏡片後的眼睛銳利如刀，“你沒有作弊。但你身上發生了別的事情。某種……超越常規認知的事情。”
辦公室的門在這時被敲響。
“請進。”李閻說，視線沒有離開陳末。
門開了。進來的是年級組長，一個五十多歲、總是笑眯眯的女老師。她手裏拿着一疊文件，看見辦公室裏的陣勢，愣了一下：“喲，這麼嚴肅？李老師又在給學生開小灶？”
“一點小測試。”李閻站起身，接過文件，“主任有事？”
“下周的全市二模，考場安排出來了。另外……”年級組長瞥了陳末一眼，壓低聲音，“剛接到教育局電話，說最近有社會培訓機構在兜售‘智能解題設備’，僞裝成普通計算器，實際上內置了AI解題程序。讓各班老師留意異常情況。”
空氣凝固了。
陳末感覺全身的血液都在往頭頂涌。他張了張嘴，想說“我沒有”，但聲音卡在喉嚨裏。他能感覺到四位老師的目光再次聚焦在自己身上，這次不再有好奇或驚嘆，而是審視、懷疑，以及一絲不易察覺的警惕。
年級組長離開後，辦公室重新陷入沉默。
漫長的、令人窒息的一分鍾。
最後，李閻嘆了口氣。那聲嘆息很輕，卻像抽走了房間裏所有的氧氣。
“陳末，”他說，語氣第一次出現了某種類似於疲憊的東西，“成績，我要。作爲老師，我希望我的學生考得好。但人品，我更看重。作爲一個人，我希望我的學生走正路。”
他頓了頓，一字一句地說：
“現在，我需要你給我一個解釋。一個能讓我相信，這一切都還走在正路上的解釋。”
窗外，放學的鈴聲響了。學生們涌出教學樓，歡呼聲、打鬧聲、自行車鈴聲像潮水般漫過校園。那些聲音聽起來那麼遠，那麼不真實。
陳末坐在方凳上，看着李閻的眼睛，看着桌上那張滿分的、卻像判決書一樣的卷子，看着自己仍在微微顫抖的手。
他該說什麼？說我有系統？說我能召喚已故數學大師的靈魂附體？說我在用某種超自然的力量對抗高考？
沒有人會信。信了更糟。
就在這時，他校服口袋裏的手機震動了一下。不是短信，是連續三次短促的震動——這是他設置的特別提醒。
他用幾乎僵硬的手指掏出手機，解鎖屏幕。
通知欄裏，是那個陌生號碼發來的新信息。只有一行字，卻讓陳末的瞳孔驟然收縮：
“李閻老師的兒子，三年前死於一場‘意外’。屍檢報告顯示，死前一周，他的數學成績從年級兩百名躍升至前十。”
信息下面，附着一張模糊的照片。照片裏是一個清瘦的男孩，穿着和陳末同款的校服，站在領獎台上捧着數學競賽的獎杯。男孩笑得很燦爛，而照片角落，一個模糊的側影正在看着他。
那個側影，陳末認得。
是天啓教育的明星講師，李浩然。
手機屏幕的光映在陳末臉上，慘白如紙。他緩緩抬頭，重新看向李閻。這一次，他在這個嚴厲的數學老師眼底，看到了一絲深藏不露的、沉澱了三年的痛楚。
而李閻也在看着他，像是在等待一個答案，又像是在透過他，看着別的什麼人。
辦公室的日光燈管發出輕微的嗡鳴。窗外的喧囂漸漸平息，黃昏的陰影開始爬上窗台。
陳末握緊手機，指關節因爲用力而泛白。他知道，從這一刻起，這場考試，這場關於高考的戰爭，已經徹底變了性質。
有些秘密一旦被揭開，就再也無法假裝它們不存在。
而有些路，一旦踏上，就再也無法回頭。
