東京的冬雪總帶着三分涼意，細密的雪粒敲打着中央醫院的玻璃窗，在暖光裏暈出模糊的水痕。
白川雪織坐在產房外的長椅上，指尖無意識地摩挲着手機屏保——那是三年前櫻花祭，她和夏油葵一起拍的，照片裏葵舉着草莓大福，笑眼彎成了月牙，身後是漫天飛舞的櫻花花瓣。
那時的她們，還不知道命運早已在暗處布滿了荊棘。
“白川雪織小姐。”護士的聲音打破了寂靜，白大褂上還沾着未幹的血漬。
“產婦產後大出血，搶救無效。孩子……是個健康的女嬰。”
雪織猛地站起身，寒意順着脊椎往上爬，明明室內暖氣充足，她卻覺得指尖冰涼。
她早該習慣這種無力感了——從親眼看見葵對諸伏景光一見鍾情開始；
從景光突然提出分手，葵抱着她哭到顫抖，她卻只能說“他有苦衷”開始；
從葵發現懷孕，固執地要留下孩子，說“這是我和他唯一的聯系”開始。
她知道所有劇情，卻連一句“景光是去做臥底了”都不能說。
產房裏，葵躺在潔白的病床上，臉色比床單還要蒼白，唯有眼睛亮得驚人。她看到雪織進來，幹裂的嘴唇動了動，聲音輕得像羽毛：“雪織……過來。”
雪織快步上前，握住她冰涼的手，眼淚砸在兩人交握的手背上。
“別哭呀……”葵笑了笑，眼神落在旁邊襁褓裏的嬰兒身上，小家夥閉着眼睛，小拳頭緊緊攥着，小臉紅撲撲的，偶爾發出一聲微弱的哼唧。
“我給她取名叫‘月’，你看，多好聽。”
“嗯，很好聽。”雪織哽咽着點頭，淚水模糊了視線。
“景光他……肯定有自己的原因。”葵的聲音越來越輕，卻帶着不容置疑的堅定，“我等不到他了……月就交給你了。雪織，就拜托你了，別告訴她爸爸的事，讓她平安長大就好。”
最後一個字落下，葵的手輕輕垂了下去，窗外的雪突然下得急了，像是要把所有的遺憾都藏進這片純白裏。雪織在這一天失去了人生中最重要的人。
三天後，雪織抱着諸伏月走出醫院。隔壁阿姨湊過來，眼神裏帶着同情：“雪織啊，這孩子……”
“是我的女兒。”雪織打斷她的話，語氣平靜卻堅定，“叫白川月。”
她不能讓月暴露在任何可能的危險裏，景光的臥底身份、黑衣組織的陰影，這些都不該是一個剛出生的孩子要面對的。
處理完葵的後事，警視廳的調令如期而至——她被調任至搜查一課，歸入目暮十三麾下。收拾行李時，雪織看着衣櫃裏那件葵送的白色風衣，輕輕嘆了口氣，然後小心翼翼地將葵的警徽放入口袋裏——那是葵留給她的另一個遺物。
“月，以後我們就要一起生活了。”雪織低頭，在小家夥柔軟的額頭上印下一個輕吻，熟睡的月咂了咂小嘴，像是在回應她。
入職當天，雪織先把月送到隔壁阿姨家，拜托阿姨多照看，才抱着文件走向搜查一課的辦公室。推開門，喧鬧的辦公室瞬間安靜了幾秒，所有人的目光都集中在她身上。
“喲，這就是新來的白川警官？”一個慵懶的男聲響起，帶着幾分漫不經心，卻又藏着不易察覺的審視。
雪織抬頭，撞進一雙深邃的眼眸裏。靠窗的辦公桌後坐着個男人，黑色短發有些凌亂地掃過眉骨，嘴角叼着支沒點燃的煙，煙蒂隨着說話的動作輕輕晃動。他穿着深藍色警服，領口敞開兩顆扣子，露出線條利落的鎖骨，渾身透着股桀驁不馴的銳氣——可當他的目光落在雪織臉上時，那股銳氣忽然頓了頓，指尖夾着的煙差點滑落在桌上。
眼前的女人穿着簡單的白色襯衫，外面套着件米色針織開衫，長發鬆鬆地挽在腦後，露出光潔的額頭和清秀的眉眼。眼底帶着淡淡的倦意，可看向人的時候，眼神卻溫和得像浸了溫水的棉花，連帶着辦公室裏緊繃的空氣都軟了幾分。
鬆田陣平喉結動了動，下意識地把煙從嘴邊拿下來，指尖在煙盒上頓了兩秒，才挑眉道：“鬆田陣平。”
他沒再像往常那樣隨口調侃，只是指了指旁邊靠窗的空位，聲音比剛才低了些，“坐那兒吧，采光好。”
雪織愣了一下，心裏泛起一絲暖意，微微鞠躬：“謝謝，我是白川雪織，今後請多指教。”
“歡迎你，白川警官，我是佐藤美和子。”旁邊的女警立刻站起身，笑容爽朗地拍了拍鬆田的桌子，“別理他，他就是嘴硬，其實心細着呢——不過你可別被他這副樣子騙了，他拆彈的時候可比誰都靠譜。”
鬆田瞥了佐藤一眼，沒反駁，只是重新把煙叼回嘴邊，目光卻又不自覺地飄向雪織的方向——她正低頭整理文件，陽光透過窗戶落在她的發梢，鍍上一層淡淡的金邊，連握着鋼筆的手指都顯得格外纖細好看。他忽然覺得，這支沒點燃的煙，好像沒那麼嗆了。
雪織將文件放好，抬頭時正好對上鬆田的目光，她愣了愣，隨即溫和地笑了笑。可轉身的瞬間，她的笑容淡了下去——她知道，這個此刻正偷偷打量她的拆彈專家，會在三年後的摩天輪爆炸案中，用生命傳遞最後一條訊息，將所有的遺憾都留在櫻花紛飛的春天。
心口一陣鈍痛，雪織低下頭，從她穿越過來後就發現，劇情無法改變，她無法改變景光的死亡！無法改變葵的死亡！以後也無法改變鬆田警官的死亡！
窗外的雪還在下，卻似乎比之前柔和了許多，像是在爲這個新生的小生命，也爲這猝不及防的初見，送上無聲的祝福。
