高三教學樓的燈光總比晨光醒得早，凌晨五點半的操場還浸在薄霧裏，沈青梅抱着語文課本跑過來時，就看見林硯舟已經坐在看台第三級台階上，指尖夾着紅筆，正在數學卷子上勾劃重點。
“又比我早。”她挨着他坐下，把溫好的牛奶遞過去。林硯舟接過牛奶，指尖碰到她的手，笑着把劃好的卷子推過來：“你昨天錯的那幾道解析幾何，我標了易錯點，等會兒給你講思路。”
薄霧漸漸散開，晨光透過香樟葉的縫隙落在紙頁上，林硯舟的聲音低沉清晰，每講完一個步驟，就會抬頭看她一眼，確認她是否聽懂。沈青梅看着他認真的側臉，筆尖在筆記本上寫着寫着，就忍不住偷偷畫了個小太陽——高三的日子像永遠做不完的試卷，可只要和林硯舟一起，連枯燥的公式都變得有了溫度。
晚自習結束時已近十一點，校門口的路燈拉長兩道影子。他們總繞着青梅巷走回家，巷口的老枇杷樹結滿青黃的果子，風一吹，就有熟透的枇杷落在地上。林硯舟會牽着沈青梅的手，踩着路燈的光斑慢慢走，聊白天的模擬考，聊北京的秋天，聊未來的大學。
“建築系要畫很多圖吧？”沈青梅仰頭看他，“會不會很辛苦？”
林硯舟停下腳步，轉身把她抱進懷裏，下巴抵着她的發頂：“辛苦也值得。等我們去了北京，我先帶你去天安門看升旗，再去爬長城，等我學了設計，就給你蓋一棟小房子，陽台要種滿你喜歡的繡球花，夏天還能在樹下吃西瓜。”
沈青梅靠在他懷裏，聞着他身上淡淡的墨水味，笑着點頭：“好，那我們拉鉤，一定要一起考上北京的大學。”她的手指勾住他的小指，月光落在兩人交握的手上，像撒了層碎銀。
距離高考只剩一周時，變故突然砸下來。那天早讀課，林硯舟的座位空着，直到中午，他才紅着眼眶出現在教室門口。沈青梅跑過去，才知道他媽媽突發重病，需要立刻做大型手術，家裏的積蓄幾乎全投進了醫院。
從那天起，林硯舟成了醫院和學校之間的“候鳥”。早上匆匆來學校聽兩節課，中午就趕去醫院換護工的班，晚上再回學校上晚自習，眼底的紅血絲一天比一天重，原本合身的校服也漸漸顯得寬鬆。
沈青梅想幫他，卻只能每天放學繞去菜市場，買些新鮮的排骨和蔬菜，燉好湯送到醫院。每次推開門，都看見林硯舟坐在病床邊，握着他媽媽的手，低聲講着學校的事，連吃飯都只是胡亂扒幾口。
“你別總熬着，會垮的。”沈青梅把熱湯遞給他，看着他眼下的青黑，心裏又疼又急，眼淚差點掉下來。
林硯舟接過湯，卻先舀了一勺吹涼，喂到她嘴邊：“我沒事，你先喝。”等她喝完，他才自己喝起來，一邊喝一邊揉了揉她的頭發，聲音帶着點沙啞：“青梅，你別擔心我，我肯定好好考試，咱們還要一起去北京呢。”
沈青梅用力點頭，把眼淚憋回去，幫他整理好皺巴巴的校服衣領：“我等你，不管怎麼樣，我都跟你一起。”她以爲，只要他們攥緊彼此的手，再大的難關都能跨過去，卻沒發現，一場誤會正藏在巷口的陰影裏，等着打破這脆弱的平衡。
那天沈青梅去醫院送湯，剛走到病房門口，就聽見林硯舟和他爸爸的對話。“……手術費還差五萬，實在不行，你就別考北京了，報本地的大學，還能幫家裏分擔。”他爸爸的聲音帶着疲憊。
沈青梅的心猛地一沉，下意識停住腳步。她聽見林硯舟沉默了很久，才低聲說：“爸，我再想想辦法。”
她沒敢進去，轉身悄悄離開，心裏亂糟糟的——林硯舟從沒跟她說過手術費不夠的事，他是不是早就打算放棄北京的夢想了？是不是覺得，她跟着他只會添麻煩？
第二天早讀課，沈青梅看見林硯舟在填志願意向表，筆尖在“北京建築大學”那欄猶豫了很久，最終卻劃掉，改填了本地的一所理工大學。她的心像被針扎了一下，沒等他解釋，就紅着眼眶跑出了教室。
林硯舟追出來時，她已經跑到了操場。“青梅，你聽我解釋！”他抓住她的手腕，語氣急切。
沈青梅甩開他的手，眼淚掉了下來：“你是不是不想去北京了？你是不是覺得我是你的負擔？”她想起枇杷樹下的約定，想起他說要給她設計房子的承諾，心裏又酸又澀。
林硯舟看着她哭紅的眼睛，張了張嘴，卻沒說出話來——他不是不想去北京，只是看着病床上的媽媽，看着家裏的困境，實在沒勇氣讓她跟着自己吃苦。可他不知道，沈青梅在意的從來不是未來有多難，而是他有沒有把她算進未來裏。
那天的風很大，吹得香樟葉簌簌作響，兩人站在操場中央，明明離得那麼近，卻好像隔了很遠的距離。高考的倒計時還在牆上一天天減少，可他們之間的甜意，卻在這場突如其來的誤會裏，悄悄蒙上了一層灰。
