K117次綠皮火車像一條疲憊的鐵蛇，在無垠的華北平原上緩緩蠕動。車輪與鐵軌接縫處碰撞發出有節奏的哐當——哐當——聲，像是爲這趟旅程敲打着古老的節拍。每一聲撞擊都讓車窗玻璃輕微震顫，也震動着郝延安靠在窗邊的太陽穴。
他手裏捏着那張皺巴巴的車票，北京西至延安的字樣已經被汗水浸得模糊。票面上還殘留着海龍市場門口黃牛的手溫，以及他自己猶豫不決時摩挲的痕跡。就在昨天，他還在中關村燈火通明的辦公室裏；而現在，他已經踏上了歸途。
車廂裏混雜着復雜的味道：康師傅紅燒牛肉面的調味包味、乘客身上的汗味，還有不知從哪個角落飄來的劣質煙草氣味，所有這些都浸泡在八月午後悶熱的空氣裏，凝固成一種具象化的鄉愁。頭頂的舊電扇有氣無力地轉着，葉片上積着厚厚的灰塵，每次轉動都發出吱呀的呻吟，卻吹不散車廂裏黏稠的熱浪。
陽光透過布滿污漬的車窗玻璃，在褪色的座椅套上投下斑駁的光影。對面坐着一個抱着雞籠的老農，母雞偶爾發出幾聲咕咕的叫喚；斜對角是個穿着褪色軍裝的退伍兵，正小心地擦拭着一枚勳章；過道裏擠站着幾個農民工，腳邊堆着編織袋，用濃重的河南口音爭論着今年的收成。
郝延安把額頭貼在車窗上，玻璃被曬得發燙。窗外是一望無際的玉米地，綠浪般向天際線奔涌，偶爾閃過幾個在田裏勞作的身影，戴着草帽，脊背被太陽曬得黝黑。這讓他想起父親，想起陝北高原上那些對着黃土背朝天的鄉親。
列車廣播突然響起，先是刺耳的電流雜音，然後是一個女聲用帶着口音的普通話報站：下一站，石家莊——"聲音被噪聲切割得斷斷續續，像是從很遠的地方傳來。
他低頭看了看腕上的手表，這是三年前用第一筆融資買的西鐵城，表盤上的劃痕記錄着無數個加班到天明的夜晚。此刻指針走得格外緩慢，仿佛也被這悶熱的午後黏住了腳步。
"勞駕，讓一讓。"一個清脆的聲音打破車廂裏的沉悶。穿着熨帖的白色襯衫裙的女子側身經過，手裏提着一個黑色的筆記本電腦包——這在1998年的綠皮火車上，還是個相當稀罕的物事。她小心地避過道裏堆放的編織袋，在郝延安對面的空位坐下，將電腦包仔細地放在膝上，仿佛那裏面裝着什麼珍貴易碎的寶貝。
列車員推着小車經過，"啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥"的吆喝聲帶着濃鬱的河南口音，由遠及近。郝延安要了一瓶礦泉水，冰鎮的瓶身上立刻凝起水珠，在他的指間留下溼漉漉的痕跡。對面的女子也要了一瓶，掏錢時不小心帶出了一張上海公交卡，啪的一聲落在地上。
"這天氣，真是熱得不像話。"女子擦着額角的細汗，主動搭話。她的普通話帶着吳儂軟語的柔軟尾音，與車廂裏濃重的陝北方言形成鮮明對比。陽光透過車窗照在她襯衫的珍珠紐扣上，反射出細碎的光點。
郝延安點點頭，擰開瓶蓋喝了一口水，"是啊，聽說延安那邊最近還好些，早晚涼快。"他注意到女子始終用手護着電腦包的動作，那雙手白皙修長，指甲修剪得很整齊，"出差？"
女子苦笑了一下，笑容裏帶着幾分無奈，"回家。被裁員了。"她的手指無意識地摩挲着電腦包的提手，那上面已經有些磨損的痕跡，"上海的公司大規模調整，整個創意部門都被'優化'了。"她說"優化"兩個字時，語氣裏帶着淡淡的嘲諷。她從包裏取出一本裝幀精美的作品集，封面上是燙金的"上海美術學院"字樣，"學了這麼多年美術，沒想到最後還是得回去。"
"郝延安，"他伸出手，"原來在北京做互聯網創業。"他的手因爲連日整理物品顯得有些粗糙，與女子纖細的手形成對比。
"關悅，"她與他握手，眼神裏有些許驚訝，"互聯網？那可是新鮮事物。我離開上海前，公司裏最時髦的年輕人都在談論這個。"她輕輕搖頭，"不過現在經濟形勢不好，很多行業都受影響。我們公司就是因爲亞洲金融危機，外資撤資才……"
話沒說完，列車突然一個顛簸，她的作品集滑落到地上。郝延安彎腰幫她撿起，翻開的那一頁是一組精美的農產品包裝設計，鮮豔的蘋果圖案在陽光下格外醒目。
"你設計的？"他忍不住問，聲音裏帶着自己都沒察覺的興奮。
關悅點點頭，"畢業作品。可惜現在沒人需要這個了。"她望向窗外，側臉在陽光中顯得有些落寞。
“你長沒長眼睛啊！我這可是給兒子帶的景德鎮瓷器！”一個頭發花白、穿着考究的老太太正對着一個農村打扮的婦女厲聲呵斥。地上散落着摔碎的瓷片和一個翻倒的籃子，紅彤彤的山棗滾了一地。
農村婦女手足無措地站着，臉色通紅：“對不住，對不住大姐，車晃了一下，我沒站穩…”
“沒站穩？我看你就是故意的！”老太太不依不饒，“你知道這瓷器多貴嗎？把你那一籃子爛棗賣了都賠不起！”
郝延安皺起眉頭，正要開口，斜對座的關悅已經站了起來。她穿着簡單的白色襯衫裙，與火車上的嘈雜格格不入。
“阿姨，您別着急。”關悅溫聲說，“我看這位大姐也不是故意的。這樣吧，您的瓷器多少錢，我幫她賠。”
老太太上下打量關悅，語氣稍緩但依然刻薄：“喲，城裏姑娘就是大氣。不過這不是錢的問題，這是我兒子從景德鎮特意給我帶的！”
過道另一邊，一位中年男人也站了起來。他穿着淺藍色polo衫，但手上還有明顯的繭子。“老太太，話不能這麼說。火車上磕磕碰碰難免，人家也道歉了。您這一套瓷器，最多也就二百塊錢吧？”他從口袋裏掏出錢包，“我出一百，這位姑娘出一百，總行了吧？”
老太太頓時炸了毛：“你一個打工的懂什麼！這是藝術品！藝術品你懂嗎？沒文化！”
這句話刺痛了郝延安的神經。他站起身，聲音不大卻很有力：“阿姨，我們都是沒文化的農村人。但我們知道得理要饒人。您要是覺得不夠，我這還有二百。”
老太太愣了一下，沒想到這麼多人站出來。她突然注意到郝延安手裏拿着的《蘋果種植技術》，嗤笑道：“喲，種蘋果的也充起大款了？怪不得現在年輕人一個個眼高手低，不好好種地，非要搞什麼創業，最後還不是灰溜溜回家？”
這句話像一把刀子，精準地戳中了郝延安的痛處。他的臉色瞬間蒼白。
關悅敏銳地注意到郝延安的變化，立即接話：“阿姨，您這話就不對了。農業也我們國家大力發展和提倡的行業。
周圍乘客紛紛竊笑起來。老太太臉上掛不住了，嘟囔着：“不和你們一般見識！”接過關悅和王志強湊的錢，憤憤地回到座位。
剛才的婦女感激地撿起地上的山棗，裝了一袋子非要塞給三人：“自家種的，甜着呢，你們嚐嚐。”
風波平息後，兩人相視而笑。關悅拿出一包溼巾遞給郝延安擦手，輕聲說：“別往心裏去。這種人哪裏都有。”
郝延安嘆氣道：“在北京打工時，這種瞧不起人的見多了。好像我們農民工就低人一等似的。”
郝延安望着窗外，良久才說：“我創業失敗時，連保安都瞧不起我。”他簡單講了昨晚和老張的沖突。
關悅若有所思：“其實那位老太太，可能也只是用強勢來掩飾自己的不安。我注意到她的車票是硬座，而且帶的都是廉價吃食，不像她表現出來的那麼闊氣。”
“這麼說我想起來了！，我估計她兒子在景德鎮打工吧？估計那瓷器也不是什麼貴重東西，就是撐場面。”自我介紹一下，我叫王志強，剛才實在看不下去那老太太咄咄逼人的氣勢。
就在這時，老太太突然又走過來，塞給郝延安一個煮雞蛋，語氣依然硬邦邦但緩和了許多：“剛才…謝了。我兒子…也在外地打工。”說完匆匆離開。
兩人愣住了。郝延安看着手裏的雞蛋，還溫着。
關悅笑了：“你那個蘋果項目，要是需要包裝盒，我倒是可以幫忙設計包裝。就當感謝你剛才仗義執言。”
突然王志強的手機響了，他對着手機（諾基亞）說話聲音越來越大，幾乎蓋過了車輪的轟鳴："我說了多少次，貨款一定要結清！老板跑路了我也沒辦法！你們找我要錢，我找誰要錢？"他額頭上的青筋微微凸起，手指緊緊攥着那只銀灰色的手機，指節因爲用力而發白。
掛掉電話後，他重重嘆了口氣，那聲音裏帶着八年光陰沉澱下來的疲憊。手機被他啪的一聲扔在小桌板上，在堆滿花生殼和礦泉水瓶的桌面上彈了一下，又歸於沉寂。他抬手抹了把臉，這個簡單的動作卻仿佛用盡了全身力氣。
"也是回家的？"郝延安隔着過道問道，聲音不大，卻足夠穿透車廂裏的嘈雜。
王志強緩緩轉過頭來，“嗯”。黝黑的臉上刻着歲月的痕跡，眼角的皺紋裏嵌着深圳電子廠八年的粉塵。他伸出手，掌心有厚厚的老繭，"在深圳電子廠做了八年，從流水線做到車間主管。"他的普通話帶着明顯的北方口音，與關悅的吳儂軟語形成鮮明對比。
他拿起手機，在手中無意識地翻轉着，"欠了三個月工資，老板半夜跑路了。這些年來，我們車間加工了那麼多大哥大、BP機，"他苦笑着指了指郝延安別在腰間的BP機，"最後自己卻落得這個下場。"
陽光透過車窗照在手機屏幕上，反射出一個小小的光斑。王志強的手指輕輕摩挲着鍵盤上已經被磨掉數字的"5"鍵，"最諷刺的是，我們廠裏最後一批貨，就是給你們中關村的經銷商做的BP機。現在想想，可能其中就有幾個是我親手組裝的。"
關悅輕輕"啊"了一聲，下意識地看了看自己的電腦包。王志強注意到她的動作，嘴角扯出一個無奈地笑："小姑娘，別看現在電子產品光鮮亮麗，背後都是我們這些打工人的血汗。流水線上一天站十二個小時，就爲了一塊電路板上的幾個焊點。"
列車突然駛入隧道，車廂裏瞬間暗了下來。在短暫的黑暗中，只能聽見三個人的呼吸聲，以及車輪撞擊鐵軌的單調回響。當光明重新來臨時，王志強已經收起了手機，眼神望向窗外飛馳而過的黃土高坡。
"八年沒回家了，"他輕聲說，像是在自言自語，"這次回去，不知道還能不能洗慣黃土高原的水土。"
郝延安注意到，他說這話時，手指依然無意識地在膝蓋上敲打着某種節奏，像是在模擬流水線上的某個重復動作。八年的工廠生活，已經在這個西北漢子的身上刻下了無法磨滅的印記。
關悅輕聲說："看來大家都不容易。"她翻開那本厚重的作品集，頁面間散發出淡淡的油墨香。裏面是她爲國際品牌設計的廣告海報，每一張都精致得如同藝術品，"上周我還在淮海路的寫字樓裏喝着咖啡開會，今天就在這列火車上了。人生真是難以預料。"
王志強好奇地湊過來看，眼睛頓時亮了起來，"嘖嘖，這設計真精致。我們在廠裏做的就是這些電子產品的外殼。"他從背包裏小心翼翼地掏出幾個用軟布包裹的樣品，在桌上一一排開，"看，這是最新款摩托羅拉的外殼，都是我監督生產的。這個弧度，這個打磨，都是改了十幾遍才定型的。"
郝延安接過一個銀灰色的手機外殼，在指間翻轉端詳。外殼手感光滑細膩，邊角的處理圓潤完美，"質量真好。你們廠的技術水平不低啊，這工藝完全不輸進口貨。"
"技術是好技術，"王志強嘆氣，手指無意識地摩挲着樣品上的Logo，"但都是給別人作嫁衣。一個外殼我們賺幾毛錢，組裝成手機就能賣幾千。八年了，我們廠就像個高級代工車間，連個自己的品牌都沒做出來。"
列車突然穿過一個隧道，車廂驟然暗下來。在轟鳴的黑暗中，郝延安輕聲說："我原本想做電子商務平台，讓老家的蘋果直接賣到全國。投資人說想法太超前，沒人會網上買東西。"他的聲音在隧道回響中顯得有些縹緲，"可是你看，就連火車票都能電腦打印了，爲什麼就不能在網上賣蘋果呢？"
隧道盡頭的光線逐漸照進車廂，像舞台追光燈般依次照亮三個人的臉。關悅若有所思地指着窗外一閃而過的果攤："如果包裝設計得好，陝北蘋果也可以做成品牌。我在上海時做過市場調研，現在的消費者不僅在乎口味，更看重包裝和故事。"她的手指輕點作品集上的一幅設計，"你看這個國外新西蘭蘋果的包裝，六個蘋果能賣到兩百塊，就因爲包裝精美還有品牌故事。"
王志強猛地拍了下桌子，震得花生殼跳了起來："對啊！我們有技術，有生產線，就是缺好點子。深圳那邊淘汰的注塑機、包裝設備，在這裏都是寶貝。要是能把老家的特產好好包裝，說不定真能成事。"他的眼睛因爲興奮而發亮，一掃先前的疲憊。
這時，一個賣報的乘客經過，王志強買了份《經濟日報》。頭版報道着亞洲金融危機的影響，二版則刊登着某外資企業撤離的新聞。三人傳閱着報紙，一時間都沉默了。陽光在報紙上投下斑駁的光影，那些密密麻麻的鉛字仿佛在訴說着這個時代特有的焦慮與機遇。
郝延安忽然抬起頭，目光在兩位新朋友臉上流轉："也許……危機才是轉機。"他的手指輕輕敲擊着那份報紙，"既然舊的路徑走不通，爲什麼不能一起試試新的路？"
夕陽西下，列車的廣播響起，帶着電流雜音的女聲在車廂內回蕩："旅客朋友們，前方到站延安站，請下車的旅客做好準備。"聲音未落，車廂裏便響起一陣騷動，人們開始收拾行李，空氣中彌漫着即將到站的躁動與期待。
透過車窗，郝延安看到了熟悉的黃土高坡。與三年前離開時不同，坡上多了不少新栽的果樹，整齊地排列成梯田狀，"退耕還林"的白色標語在夕陽的餘暉下格外醒目，像是大地上的誓言。他轉過身，對着兩位剛剛結識的旅伴輕聲說："我有個想法。咱們三個，一個懂技術，一個懂設計，一個懂營銷，爲什麼不一起做點什麼？就讓陝北的蘋果，成爲我們共同的新開始。"
關悅和王志強對視一眼，都沒有立即回答。但當下車時，三人交換聯系方式的動作都比之前更加慎重。王志強從襯衫口袋裏掏出一支圓珠筆，小心翼翼地在紙條背面寫下電話號碼；關悅則從電腦包側袋取出一張略帶折痕的名片；郝延安翻開筆記本最後一頁，認真地記下兩人的聯系方式。
站台上，郝延安深吸一口故鄉的空氣，那混合着黃土塵埃和成熟果香的熟悉味道，瞬間喚醒了他所有的記憶。他回頭看了眼剛剛走出的列車，綠皮車廂外殼上，"北京－延安"的標識在夕陽下閃着光，而他的目光已經投向了更遠的地方，那裏有漫山遍野的蘋果樹，有等待書寫的未來。
遠處山峁上，新栽的果樹在夕陽下拉出長長的影子，像是大地書寫的新篇章，每一行都充滿希望。郝延安握緊了手中的行李袋，那裏裝着他最後的一台服務器和全部的希望，雖然沉重，卻讓他感到前所未有的踏實。
"關悅！"一個熟悉而蒼老的聲音在站台另一端響起。
她轉過頭，看見父親花白的頭發在晚風中揚起，像一簇倔強的野草。三年不見，她的父親駝着背，但揮手示意讓女兒看見他，那雙粗糙的手掌在空中劃出的弧度絲毫未變。
在她父親身邊，站着不少家裏人都是來迎接她的。在這個小站，從北京回來的人這麼多人來接站的還是件新鮮事。幾個小孩踮着腳張望，老人則拄着拐杖，臉上帶着善意的好奇。站台盡頭，一輛拖拉機突突地冒着黑煙，那是她二叔家爲接她用的"接站專車"。
王志強打趣說："看來你有歡迎隊伍啊。保持聯系，我就在縣城電子廠，有事招呼。他轉身拍了拍郝延安的肩膀，手指着遠處若隱若現的廠房輪廓，"那裏有我們需要的設備和技術工人。"
關悅遞給郝延安一張名片："上面有我老家的地址和電話。你的想法，我們可以詳談。"她的目光掃過站台上那些樸實的面孔，輕聲補充道，"也許這裏，正是我們需要的地方。"
夕陽將三個人的影子拉得很長，在站台的水泥地上交織在一起。遠處，傳來熟悉的信天遊調子，那是黃土高原特有的迎歸曲。郝延安深吸一口氣，邁出了回家的第一步。
