《窯洞門口那聲嘆息》
“父親的煙鍋，敲疼兒子的倔強。”
郝延安背着沉重的行囊踏出了火車站，熱浪裹挾着黃土撲面而來，瞬間在他的襯衫領口鑲上一圈淡黃的塵暈。他眯起被陝北烈日刺痛的眼睛，打量着這片既熟悉又陌生的土地。火車站的圍牆新刷了白灰，但牆根下依然蹲着三三兩等活計的摩托司機，皮膚被曬得黝黑發亮。
"去延川縣咋走？"郝延安用帶着鄉音的話問道。 一個赤膊的摩托司機吐掉煙頭："二十塊，送你到縣汽車站。" "十塊。"郝延安熟練地還價，"我曉得路程。" "十五！這大熱天的，你忍心讓俺白跑？"司機咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒。
最終以十二塊成交。摩托在黃土路上顛簸奔馳，揚起一溜煙塵。路兩旁新栽的果樹苗排成整齊的隊列，枝頭已經結出青澀的果實。
"這是哪村的果園？"郝延安大聲問。 "李家溝！"司機頭也不回地喊，"去年退耕還林種的，縣裏說要把咱這變成蘋果之鄉！"
到了延川縣汽車站，去往楊家圪台的班車還要等兩小時。郝延安拖着沉重的行李箱，走進汽車站旁一家名叫“陝北人家”的小飯館。飯館不大，就擺着四五張舊木桌，牆上掛着幾串紅辣椒和金黃的玉米棒子，空氣中彌漫着羊肉和茴香的濃鬱香氣。
一個約莫二十七八歲的婆姨正麻利地擦着桌子，看見客人進來，立即揚起笑臉，用帶着濃重陝北口音的普通話招呼：“後生，吃點兒甚？有剛燉爛的羊肉，熱騰騰的油糕，酸爽的蕎面餄餎！”
這婆姨長得俊眉俏眼，扎着一條紅格頭巾，腰系藍布圍裙，雖然忙碌卻利落得很。她男人是個黑壯漢子，正悶頭在灶台前揉面，聽見動靜抬頭憨厚一笑，又繼續幹活。
“一碗餄餎，兩個油糕吧。”郝延安找了張靠牆的桌子坐下。
“好嘞！”婆姨朝灶台喊，“當家的，一碗餄餎，兩個油糕！”轉頭又對郝延安笑道，“聽口音，後生是本地人？從外頭回來？”
郝延安點點頭：“從北京回來。”
婆姨眼睛一亮：“喲，北京回來的大學生哇？咋樣，首都好着不？”不等回答，她又自顧自說，“俺家小子去年也去北京打工了，說是在工地搬磚，一天能掙五十哩！”語氣裏帶着自豪。
這時，灶台前的漢子插話：“婆姨家的，咋啥都跟客人嘮！”
婆姨瞪他一眼：“咋啦？俺就愛跟人嘮嗑！”轉回頭又壓低聲音對郝延安說，“別理他，悶葫蘆一個，三棍子打不出個屁來。”
油糕端上來了，炸得金黃酥脆。婆姨又額外送了一小碟自家醃的酸菜：“嚐嚐，俺醃的，解膩哩！”
郝延安咬了一口油糕，外酥裏嫩，正是記憶中的味道。婆姨一邊擦鄰桌一邊哼起信天遊：“山丹丹開花紅豔豔，咱陝北的女娃真能幹……”
突然她停住歌聲，湊近仔細看了看郝延安：“後生，俺看你眼圈發黑，心事重重哇？是不是在外頭受委屈了？”
郝延安苦笑一下，沒說話。
婆姨了然地點點頭：“俺懂。在外頭不容易哩。俺家小子上次回來，也你這模樣，說城裏人瞧不起咱陝北人。”她叉起腰，聲音亮了起來，“俺說娃啊，咱陝北人咋了？老祖宗在這黃土坡上活了千年萬年，咱的黃帝陵，咱的延安府，咱的信天遊，哪樣比不上他北京城？”
灶台前的漢子又插話：“婆姨，你又瞎說甚！”
“俺沒瞎說！”婆姨不服氣，“後生，俺看你是個文化人。記得俺說過，咱延安娃要有延安精神哩！當年那麼難都過來了，現在怕個甚？”
她男人無奈地搖頭，卻默默往郝延安碗裏多加了一勺羊肉臊子。
郝延安心裏一暖：“謝謝嫂子。”
“謝甚！”婆姨爽朗地笑，“俺就看不得咱陝北後生垂頭喪氣。吃飽了沒？再來碗湯？免費的！”
臨走時，婆姨非要塞給郝延安兩個熱乎乎的饃：“路上吃！瞧你瘦的！”
郝延安掏出錢包，婆姨一把按住：“給甚錢！算俺請你的！記得哇，咱陝北人走到哪都不能慫！”
漢子也憨厚地笑着說：“婆姨說得對。後生，好好幹。”
走出飯館，郝延安回頭看了一眼。那婆姨又唱起了信天遊，清亮的歌聲飄蕩在汽車站上空：“三十裏明沙二十裏水，五十裏路上看妹妹……”
那一刻，郝延安突然覺得，這片黃土地雖然貧瘠，卻有着世界上最溫暖的人情。
去往楊家圪台的班車果然如預料般擁擠不堪。郝延安好不容易擠上車，立即被各種氣味包圍：汗味、煙味、羊膻味，還有籃子裏熟透紅棗的甜膩香氣。車裏擠得像是沙丁魚罐頭，連過道都蹲滿了人，籮筐、麻袋塞得滿滿當當。
突然，一個抱雞籠的大娘驚呼起來：“哎喲！俺的雞跑嘍！”
只見一只蘆花母雞從破了的籠子裏鑽出來，撲棱着翅膀在車廂裏亂竄，引得乘客們一陣驚呼騷動。雞毛滿天飛，那母雞最後竟跳到了一個正在打盹的老漢頭上，引得全車人哄堂大笑。
“快逮住！快逮住！”大娘急得直跺腳。
這時，一個戴白羊肚手巾的後生笑嘻嘻地開口：“王婆姨，看你急的！俺看這雞靈性得很，這是要給你唱台大戲哩！”
另一個包着頭巾的婆姨接話：“唱甚戲？《雞毛信》哇？”
衆人又是一陣大笑。那被雞站在頭上的老漢也不惱，慢悠悠睜開眼：“婆姨們嚷嚷甚？這是老天爺看俺困了，給俺送個活帽子戴戴！”
郝延安忍着笑，幫着一把抓住了那只搗亂的母雞。雞在他手裏撲騰，濺起更多雞毛。
“後生手法利索！”大娘接過雞，硬往郝延安手裏塞了兩個熱乎乎的雞蛋，“剛下的，還溫着哩！”
這時，售票員開始收錢。收到一個抱孩子的婦女時，她翻遍全身只有幾張毛票，急得臉紅：“俺明明帶了錢的，準是剛才擠掉了……”
車廂裏頓時安靜下來。那婦女懷裏的孩子也開始哭鬧。
突然，剛才戴白羊肚手巾的後生喊道：“呀！這是誰的錢掉地上了？”他從腳邊撿起一張五元紙幣，“準是剛才擠掉的！”
“是俺的！”“是俺的！”好幾個人同時應聲。
後生瞪起眼：“你們這些愣慫！王嫂子的錢掉了，你們也好意思認？”說着把錢塞給那婦女，“拿着，準是你的！”
那婦女愣住了：“這……這不像俺的錢……”
“咋不是？”後生不容分說，“俺親眼看見從你兜裏掉出來的！”
其他人心領神會，紛紛附和：“就是就是！”“快收着！”
售票員會意地笑了，接過錢撕了票。那婦女明白過來，眼圈紅了，抱着孩子連連鞠躬。
這時，不知誰起了個頭，車廂裏突然響起了信天遊：
“三十裏明沙二十裏水，五十裏路上看妹妹——” 衆人立即跟着合唱：“哥哥你走西口，小妹妹淚長流——”
粗獷的歌聲震得車窗玻璃嗡嗡作響，那只剛安靜下來的母雞也跟着“咕咕”叫起來，像是在打拍子。郝延安被擠在人群中，聞着雞毛和汗味，聽着這跑調卻充滿生命力的歌聲，突然覺得眼眶發熱。
車窗外，黃土高原的溝溝峁峁在陽光下綿延起伏，就像這片土地上的人們，貧瘠中藏着無限的生機與溫情。
車到楊家圪台鄉，還要走五裏山路才能到李家溝。班車在楊家圪台鄉唯一的街道旁停穩，郝延安拖着行李剛下車，黃土就迫不及待地鑽進了他的鞋窠。舉目四望，鄉政府的小樓孤零零地立在路邊，遠處層層疊疊的黃土高坡在午後的陽光下泛着金光。
“叔！要去哪搭哩？”一個清脆的聲音從身後傳來。
郝延安回頭，看見一個約莫十五六歲的少年坐在一輛驢車上，正笑着朝他招手。那少年曬得黝黑，戴頂破草帽，眼睛亮得像剛被雨水洗過的黑豆。毛驢脖子上掛着的銅鈴鐺隨着它甩頭的動作叮當作響。
“去李家溝。”郝延安應道。
“巧得很！”少年一拍大腿，“俺就是李家溝的！上車，順路捎你！”
驢車上已經堆了幾個麻袋，散發出化肥特有的刺鼻氣味。少年利落地把麻袋挪了挪，騰出個位置，又鋪上個舊麻袋：“坐這兒，幹淨着哩！”
驢車吱吱呀呀地上路了，少年甩了個響鞭，毛驢不緊不慢地邁開步子。
“叔是城裏回來的吧？”少年打量着郝延安的行李箱，“俺一看就知道，咱村裏人不用這洋玩意。”
郝延安笑了：“你眼睛倒尖。”
“那可不！”少年得意地揚揚下巴，“俺爹說俺眼毒得很，隔着一裏地都能認出是誰家的羊。”
驢車拐上一條土路，車轍印深得像溝渠。少年熟練地駕馭着毛驢避開最大的坑窪，但還是顛得郝延安差點咬到舌頭。
“對不住啊叔，”少年不好意思地笑笑，“這路就這樣，晴天一身土，雨天兩腿泥。鄉長說了明年修，也不知能不能成。”
路過一片果園時，少年突然喊停毛驢，跳下車麻利地摘了幾個青蘋果：“叔，嚐嚐！這是俺二叔家的，不打藥，擦擦就能吃。
郝延安接過蘋果，果然在衣服上蹭蹭就能吃。青蘋果酸得他眯起眼，少年卻看得直樂：“酸吧？等秋後就甜了，能甜到人心眼裏！
“你不上學？”郝延安看着少年單薄卻靈巧的身板。
“上哩！”少年重新趕起驢車，“今天周六嘛。平時住校，周末回來幫家裏幹活。”他忽然壓低聲音，“叔，俺聽說你在北京搞互聯網？能教教俺不？俺想學好了，幫俺爹在網上賣蘋果。”
郝延安正要回答，少年卻突然亮開嗓子唱起了信天遊：
“騎驢不如騎白馬喲， 互聯網上闖天下嘞——”
歌聲嘹亮得驚起了地裏的山雞。少年自己先笑了：“俺瞎編的，叔別笑話！”
驢車爬上一道坡，整個李家溝盡收眼底。
下車時，郝延安要給錢，少年卻像被燙着似的跳開：“不要不要！順路捎帶要啥錢！叔你要是有心，改天教教俺電腦就行！”
夕陽給他的身影鍍上一層金邊，叮當的鈴鐺聲在山谷裏回蕩。郝延安站在村口，突然覺得這片生他養他的黃土地上，希望正像春草一樣蓬勃生長。
黃土坡上散落着幾十孔窯洞，多半還是土坯的。村口的老槐樹下，幾個老人正在下棋。 驢車吱吱呀呀地剛到李家溝村口的老槐樹下，就被一群蹲在樹蔭下歇涼的鄉黨圍住了。小斌勒住毛驢，銅鈴鐺“叮當”一聲脆響，像是給全村報了個信。
“呀！這不是延安娃麼！”一個戴白羊肚手巾的老漢最先認出來，咂着嘴裏的旱煙袋，“從北京回來咧？咋樣，首都好着不？”
郝延安還沒答話，一個精瘦的漢子就插嘴：“王老漢你問的甚廢話！看延安這身穿戴，皮鞋鋥亮的，指定是發大財了嗎！”這話聽着像是誇贊，語氣裏卻帶着酸溜溜的味道。
樹下一個納鞋底的婆姨抬起頭，眯着眼打量：“延安娃，聽說你在北京坐辦公室哩？風吹不着雨淋不着的，一個月掙好幾千？”
這時，一個穿着破舊中山裝的老者咳嗽一聲：“你們這些婆姨漢子的，娃娃剛回來就問東問西！”他轉向郝延安，眼神溫和，“延安，別理他們。你爸媽媽天天念叨你呢，快先回家去。”
郝延安認得這是村裏的老支書，趕緊遞上從北京帶的香煙：“六叔，您老身體還好？”
“好着哩！”六叔接過煙別在耳後，笑得滿臉皺紋都舒展開了，“就是惦記你哩。你大前天還跟俺說，娃娃在北京搞互聯網，要把咱陝北蘋果賣到全國去！”
這話一出，人群頓時炸了鍋。
“互聯網？甚意思？”一個後生撓着頭問。 “就是把咱蘋果照個相，傳到電腦上，讓城裏人看着買！”一個稍微見過世面的漢子解釋。 “吹牛吧！”先前那個精瘦漢子嗤笑，“相片能看出蘋果甜不甜？城裏人精着哩！”
一個抱着娃娃的年輕媳婦小聲說：“延安哥，真要能成，幫俺家也賣賣唄？去年蘋果爛了一半，心疼得俺婆婆直掉眼淚。”
“就你家那蘋果？”精瘦漢子又插嘴，“個頭小得跟雞蛋似的，白送人都不要！”
郝延安正要說話，一個洪亮的聲音從人群後傳來：“趙老四！就你話多！自家蘋果賣不出去，還眼紅別人？”
人群分開一條道，王老五扛着鋤頭走過來，黑紅的臉上掛着汗珠：“延安，別理這貨！俺信你！需要幫忙就言語一聲！”
樹下一個一直沉默的老漢突然開口：“延安娃，互聯網俺不懂。但俺記得你爺當年就說，咱這黃土坡種出的蘋果最甜。你要是真能幫鄉親們把蘋果賣出去，俺家那三畝果園，全聽你安排！”
這時，幾個碎娃娃擠過來，好奇地摸着郝延安的行李箱：“延安叔，北京樓高不？”“有天安門高不？”
郝延安笑着摸摸娃娃們的頭：“高着哩。等延安叔把咱蘋果賣到北京，帶你們去看天安門！”
“吹牛！”趙老四又嘟囔，但聲音小了很多。
六叔公敲敲煙袋：“都散了吧！讓娃娃先回家歇歇腳。延安啊，晚上來俺家吃飯，讓你嬸子燉羊肉！”
王老五幫郝延安提起行李：“走，俺送你回去。你大你媽一早就去集上稱肉了，說是要給娃接風哩！”
離開村口時，郝延安回頭看了一眼。鄉親們還聚在老槐樹下議論着，有羨慕的眼神，有懷疑的目光，也有期盼的神情。這棵百年老槐樹下，每天都在上演着最真實的生活——有淳樸的鄉情，也有難免的嫉妒，但更多的，是對美好生活的共同期盼。
夕陽給整個村子鍍上一層金色，炊煙嫋嫋升起，信天遊的調子不知從誰家院裏飄出來：
“三十裏明沙二十裏水， 五十裏路上盼娃歸——”
他看見村裏不少窯洞前都堆着蘋果箱，紅豔豔的果實像一團團燃燒的火焰。幾個孩子追着毛驢跑，腳上的布鞋破着洞，笑聲卻清脆如山泉。
這時卻見一個約莫七八歲的男孩赤着腳在滾燙的土路上奔跑，小腳丫被曬得黝黑，每一步都帶起細小的塵土。孩子身上的粗布衫打了三四個補丁，肘關節處又磨出了新的破洞，露出底下曬傷的皮膚。
"狗蛋，都這麼大了？"郝延安認出是鄰居家的小子，從驢車上下來，從背包裏掏出一把從北京帶來的水果糖。彩色的糖紙在陽光下閃着誘人的光。
孩子怯生生地停住腳步，眼睛直勾勾地盯着糖果，喉結上下動了動，卻不敢伸手。直到郝延安把糖塞進他手裏，他才像受驚的兔子般一溜煙跑遠了，連句謝謝都忘了說。
六叔公望着孩子消失的背影，嘆口氣："他爹去城裏打工，說是在建築工地，三年沒寄錢回來了。去年托人捎信說在東莞，今年又沒音訊了。"老人用粗糙的手掌抹了把臉，"娃娃和他奶過活，老太太眼睛都快瞎了，還天天納鞋底賣錢。造孽啊。"
正說着，那孩子又怯生生地溜了回來，手裏攥着個東西。他跑到郝延安面前，攤開手掌——是三個還帶着泥土的小蘋果，明顯是從落果裏撿的。
"給……給叔。"孩子的聲音細若蚊蚋，眼睛卻亮晶晶的。
郝延安接過蘋果，發現其中一個已經被蟲蛀了半邊。他想起在北京超市裏見過的那些打蠟的精裝蘋果，每個都標着天價。
"狗蛋他家的果園今年遭了雹子，"六叔公低聲解釋，"好的都讓販子收走了，這些落果他們祖孫倆都舍不得吃，要留着做果醬賣錢。"
孩子忽然鼓起勇氣問："叔，你在北京……見過我爹嗎？他說在蓋很高的樓。"
郝延安搖搖頭，看着孩子失望的眼神，心裏一陣發酸。他從錢包裏掏出所有零錢，悄悄塞進孩子破舊的口袋："等你爹回來，告訴他村裏也要蓋高樓了。"
孩子懵懂地點點頭，突然咧開嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙齦。他轉身跑開時，補丁摞補丁的衣擺在風中飄動，像一面小小的旗幟。
六叔沉默地點上旱煙，煙霧繚繞中輕聲說："村裏這樣的娃娃還有十幾個。爹娘在外打工，老人孩子守着幾畝果園過日子。"他用煙杆指指遠處的梯田，"蘋果是好東西，可賣不出價錢，還不如出去打工。"
不遠處，狗蛋正小心翼翼地把糖紙剝開，將糖果分成兩半，把大半塞進奶奶手裏。老太太渾濁的眼睛眯成一條縫，滿是皺紋的臉上綻開笑容。
郝延安握緊手中那個被蟲蛀的蘋果，指甲深深陷進果肉裏。酸甜的汁液順着指縫流下，像這個黃土高原上正在流淌的希望與苦澀。
他忽然想起火車上關悅說的那句話："也許這裏，正是我們需要的地方。"
沿着蜿蜒的黃土路走了約莫一炷香的工夫，郝延安終於看見自家那孔熟悉的窯洞。夕陽將窯面染成溫暖的橙紅色，煙囪裏飄出嫋嫋炊煙，空氣中彌漫着柴火和蒸饃的香味。父親郝雙喜正蹲在窯洞前的石墩上抽旱煙，煙鍋子在暮色中明明滅滅，像一顆沉睡的星。
見到兒子，父親緩緩站起身，拍了拍屁股上的土。三年不見，他的背更駝了，臉上的皺紋也深了許多，像是被黃土高原的風沙又雕琢過一遍。
"在北京混不下去了？"父親的聲音平靜得像在問今天天氣如何，但郝延安還是聽出了那絲難以察覺的顫抖。老人粗糙的手指無意識地摩挲着煙杆，暴露出內心的波動。
母親王秀英聞聲從窯洞裏小跑出來，掀起圍裙擦着手："死老頭子，娃娃剛回來就說這！"她眼角閃着淚光，悄悄拉過兒子，壓低聲音說："別聽你爸胡說，他就是嘴硬。這幾天天天去村頭張望，昨天還特地讓你姐捎了斤豬肉回來。"
郝延安注意到母親的手比以前更粗糙了，指關節有些腫脹，顯然是常年勞作的痕跡。窯洞門口的掃帚把兒被磨得發亮，說明母親每天都要把門前打掃得幹幹淨淨。
郝延安轉身，看見大哥郝明亮不知何時已站在身後，正沉默地把他那輛破舊的二八大杠從牆根扶起來，用粗布仔細擦拭着車座上的黃土。大哥的身板和父親一樣敦實，臉上是長年風吹日曬留下的深壑，眼神裏有着同樣的凝重。
“回來了。”明亮甕聲甕氣地說，手裏的活沒停，“爹媽念叨好些天了。”他打量了一下弟弟，目光在他那雙與黃土坡格格不入的舊皮鞋上停留了一瞬，“回來就好。家裏……總有你一口飯吃。”
這時，嫂子王秀娥系着圍裙從窯洞裏出來，手裏還抓着把擇了一半的野菜，嗓門亮堂：“是延安回來啦？哎呀，北京城的水土就是不養咱陝北人，看把這娃瘦的！快進屋！你哥早上剛摸了兩個野雞蛋，正好給你補補！”她嘴上熱情，眼神卻快速掃過郝延安並不鼓囊的行囊，一絲不易察覺的憂慮掠過眉梢。
晚飯時，煤油燈在土窯洞裏投下昏黃的光影。一家人圍着矮桌喝小米粥，就着鹹菜和窩頭。桌上擺着一碗難得的炒豬肉，明顯是特意爲他準備的。父親掰着粗糙的手指算賬，每道皺紋裏都藏着憂慮："一畝坡地打糧不到三十公斤，繳完公糧剩不下多少。如今要退耕還林，一畝地補償五十塊錢，夠幹啥？往後日子更難了。"
母親悄悄把肉片往兒子碗裏夾："多吃點，看你瘦的。"她轉頭對丈夫說："娃剛回來，說這些幹啥？總會有辦法的。"
郝延安打量着窯洞裏的陳設：土炕上的葦席又破了幾處，用舊報紙糊着；牆上的相框裏還夾着他大學錄取通知書的復印件；碗櫃最上層擺着那套印着"北京"字樣的搪瓷杯，母親顯然經常擦拭，幹淨得發亮。
窗外傳來鄰居家的狗叫聲，夾雜着孩子們追逐打鬧的嬉笑。父親忽然放下碗筷，從炕席底下摸出個布包，一層層打開，裏面是疊得整整齊齊的一沓錢："這是兩千塊，你上次打電話說要的。家裏就這些了，你娘攢了三年雞蛋錢。"
母親連忙解釋："不是雞蛋錢，是賣毛衣的錢。冬天閒着沒事織了幾件，托你姐捎到縣城賣的。"
郝延安握着那沓帶着體溫的鈔票，感覺比任何東西都沉重。他知道這些錢是怎麼一分一分攢下來的——母親熬夜織毛衣熬壞了眼睛，父親天不亮就挑菜去集上賣。
在農村晚上電壓不穩，時常停電，也爲了省電，煤油燈依然是農民常備物品，這時煤油燈突然噼啪作響，火苗跳動着，將三個人的影子投在土牆上，忽長忽短，像是無聲的皮影戲。遠處傳來信天遊的調子，蒼涼的歌聲在黃土高原的夜風中飄蕩。
"爸，媽，"郝延安終於開口，聲音有些沙啞，"這錢，我會加倍還給你們。"
父親哼了一聲，重新裝上一鍋煙："誰要你還？只要你別再折騰那些沒用的就行。"
但郝延安看見，在跳動的燈光下，父親嘴角似乎露出一絲若有若無的笑意。母親則悄悄用圍裙角擦了擦眼睛，起身去灶台邊端出一直溫着的油糕："快嚐嚐，你最愛吃的。"
油糕的甜香在窯洞裏彌漫開來，混合着黃土、煙草和親情的味道，這是北京任何高級餐廳都復制不出來的家的味道。
正說着，門外傳來一陣雜沓的腳步聲，伴隨着熟悉的鄉音："厚福哥，聽說延安回來了？"村支書老馬提着半瓶燒酒，笑呵呵地跨進院門，"娃娃從北京回來，給咱們講講外面的事嘛！"
很快，左鄰右舍都聞聲聚了過來。張家嬸子端着剛炒的南瓜子，李家大爺提着半籃子紅棗，趙家媳婦還抱着個哇哇哭的奶娃娃。窯洞裏坐不下，大家就搬來小馬扎、磚頭塊，熱熱鬧鬧地蹲滿了院子。孩子們像麻雀似的在人群裏鑽來鑽去，眼睛亮晶晶地盯着北京來的客人。
郝延安拿出從北京帶的水果糖，彩色的糖紙在煤油燈的照射下折射着誘人的光。孩子們一擁而上，又怯生生地停住腳步，最後還是狗蛋帶頭，小心翼翼地上前接過糖果，立刻寶貝似的攥在手心，舍不得吃。
大人們則傳看着他在天安門前的照片，粗糙的手指小心地捏着照片邊緣，生怕手上的老繭刮花了畫面。"哎喲，這就是皇帝住的地方？""延安這身西裝真精神！""這廣場比咱十個打谷場還大哩！"
鄰居家的大壯撓着頭，憨厚地問："延安哥，聽說北京人都在網上買東西？那咱們這黃土疙瘩能上網不？要是能上網，是不是就能把咱的蘋果賣到天安門去？"
衆人哄笑起來，幾個老漢笑得直抹眼淚。老馬支書敲了敲煙袋鍋子："笑啥笑！延安啊，你回來得正好。"他神色嚴肅起來，"因爲退耕還林的政策，咱家十畝坡地要還林六畝，你爸正爲這事發愁呢。你說這黃土高坡上，能種出個金疙瘩？"
院子裏頓時安靜下來，只聽見旱煙袋吧嗒吧嗒的聲音。郝雙喜蹲在門檻上，悶頭抽着煙，眉頭皺成了疙瘩。
"馬叔，"郝延安突然站起身，"咱們就不能種點值錢的？比如新品種蘋果？我在北京超市看到，陝北蘋果一箱能賣一百多哩！"
"淨說胡話！"鄰居老王頭嗤笑道，"咱這窮山溝，種出來的蘋果誰要？去年豐收，最後都喂豬了！"
但年輕人的眼睛亮了起來。大壯急忙問："延安哥，你說的是真的？一百多一箱？那得用啥裝啊？總不能拿草筐子裝吧？"
老馬支書若有所思："縣裏技術員上次來，也說讓種新品種。可是要建果園，要買樹苗，要學技術，哪來的錢？"
這時，狗蛋突然舉起半塊水果糖："延安叔，用這個糖紙包蘋果，是不是就能賣大價錢？"
童言無忌的話引得大人們哈哈大笑，但笑聲裏多了幾分思索。夕陽完全沉下了山脊，有人點起了馬燈，昏黃的光暈照亮了一張張被歲月刻滿痕跡的臉。
郝雙喜終於開口，聲音沙啞："種了一輩子地，就知道玉米、谷子能活命。種蘋果？萬一不成，喝西北風去？"
但郝延安看見，父親說這話時，眼睛卻不自覺地望向院牆邊那棵老蘋果樹——那是母親嫁過來時種的，每年結的果子雖然不多，卻總是最甜。
夜風漸起，帶來遠處果園的清香。老馬支書拍拍郝延安的肩膀："娃娃，明天跟我去村委會看看電腦。說不定你這北京回來的，真能給咱村找出一條新路。"
深夜，送走最後一批鄉親，院子裏重歸寂靜。郝延安躺在兒時睡過的土炕上，葦席下的麥秸發出窸窣的聲響。窯洞外的西北風像野獸般呼嘯而過，卷起沙粒打在窗紙上，發出細碎的噼啪聲。土炕硌得他脊背生疼，三年北京的宿舍床墊讓他早已不習慣家鄉的堅硬。
黑暗中，他聽見父母在隔壁窯洞低聲說話，聲音透過土牆傳來，斷斷續續卻清晰可辨。
"娃娃心裏苦哩，"母親的聲音帶着哭腔，"你看他瘦成啥了，眼窩都陷進去了。晚上就吃了半碗粥，以前能吃三碗哩……"
父親嘆氣，旱煙袋磕在炕沿上的聲音格外清晰："當初就不該讓他去北京。咱黃土窩裏人，非要去闖啥互聯網……那玩意兒能當飯吃？"
"你少說兩句，"母親啜泣着，"娃心裏夠難受了。下午狗蛋娘來說，延安給了狗蛋五十塊錢，這娃娃……自己都難，還惦記別人。"
一陣窸窣聲，像是父親在摸索什麼。"這是賣糧的錢，明天你去稱斤肉。娃娃愛吃排骨，多燉會，爛糊點。"
"那你吃藥的錢咋辦？" "先拖着，老毛病了。" "不行！上次大夫說再不住院……" "噓——小點聲！"
郝延安在黑暗中睜大眼睛，窯頂的椽子在月光下顯出模糊的輪廓。他想起大學錄取那天，父親把家裏唯一的一頭驢賣了，母親連夜烙了一沓餅給他帶上火車。餅在路上發了黴，他都沒舍得扔。
窗外風聲更緊了，像是要把整個黃土高原的蒼涼都吹進這孔窯洞。隱約傳來野狗的哀嚎，忽遠忽近。
"明天我去趟縣城，"父親的聲音低沉，"找二姑家借點錢。娃娃要做事，總得支持。"
"你呀，就是嘴硬。"母親破涕爲笑，"下午還說延安瞎折騰，這會兒又要去借錢。"
"你懂啥！咱娃娃是幹大事的人，就是……就是時機沒到。"
一陣咳嗽聲傳來，父親咳得像是要把肺掏出來。郝延安想起火車上那個被裁員的姑娘，想起深圳打工的王志強，想起狗蛋渴望的眼神。他摸出枕頭下的BP機，屏幕在黑暗中發出幽藍的光。陳倩那條信息還留着："明天見一面？"
突然，隔壁傳來母親輕輕地哼唱，是小時候常聽的搖籃曲。跑調得厲害，卻讓他的眼眶突然發熱。
風漸漸小了，一輪明月從雲層中探出，清輝透過窗紙的破洞，在土炕上灑下幾塊光斑。遠處傳來隱約的雞鳴，第一聲還有些猶豫，接着此起彼伏地響亮起來。
郝延安坐起身，從行囊裏摸出筆記本電腦。開機音在寂靜的窯洞裏格外清晰，藍光照亮他堅定的面容。
他聽見隔壁傳來父親平穩的鼾聲，母親還在輕聲哼着歌。這一刻，北京的高樓大廈、中關村的霓虹燈光，都化作了黃土高原上最樸實的溫暖。
屏幕亮起，光標閃爍。他新建了一個文檔，鄭重地敲下標題："李家溝蘋果產業計劃書"。
第一縷晨光透過窗紙時，他還在打字。母親悄悄推開房門，看見兒子專注的側臉，又輕輕把門帶上。院子裏傳來她壓低聲音的囑咐："他爹，去借錢的路上慢點。順便問問技術站，新品種蘋果苗咋賣。"
父親嘟囔着回應，但郝延安聽見了開箱取錢的聲響，還有父親特意放輕的腳步聲。
第二天天剛蒙蒙亮，郝延安就騎上父親那輛吱呀作響的永牌二八大杠在村裏轉悠。車把上的鐵鈴鏽得按不響，車鏈子每轉一圈就發出"咔嗒"的抗議聲。車輪在黃土路上壓出深深的轍痕，就像歲月在這片土地上留下的印記，一道道都是生活的艱辛與堅韌。
在村頭老槐樹下，幾個老人正在用石子下土棋。六叔看見他，招手道："延安，來給爺們支個招。你說這退耕還林，能成事不？萬一樹沒種活，糧又沒得種，讓大夥喝西北風去？"
"咋不能？"放羊的老漢插話，手裏的鞭子指了指後山，"我後山那幾棵野蘋果樹，再旱的年景都能結果子。昨天看見都掛果了，青愣愣的！老天爺餓不死瞎家雀，咱黃土窩裏人還怕種樹？"
郝延安心中一動，蹬車往後山去。山路陡峭，他只好推車步行。晨露打溼了布鞋，黃土粘在鞋幫上，越走越沉。走到後山時，果然發現幾棵野蘋果樹頑強地生在崖畔，枝頭結滿了青果，在晨光中泛着生機勃勃的光澤。他摘下一個果子，在衣服上蹭了蹭咬了一口，酸澀中帶着回甘，正是記憶中的味道。
下午，郝延安特意去找了村支書老馬。老支書正在村委會院子裏曬棗，紅棗鋪滿了整個席子，像給院子鋪了層紅地毯。聽說他的來意，老馬的眼睛頓時亮了："你可算問對人了！洛川有人種蘋果致了富，去年都蓋起小洋樓了，瓷磚貼得亮晃晃的，比縣政府的樓還氣派！"
他拉着郝延安的手走到村委會牆上掛的地圖前："你看，咱們這黃土高原，晝夜溫差大，日照足，種出的蘋果甜度高，肉質脆。省裏的專家說了，延安是蘋果最佳優生區，全部符合蘋果生長7項氣候指標哩！就是……"老馬突然壓低聲音，"就是缺資金，缺技術，更缺敢帶頭的人。"
正說着，大壯急匆匆跑進來，滿頭大汗："馬支書，不好了！王老五要把坡地上的樹苗拔了種糧食，說退耕還林的補貼不夠買糧吃！扛着鋤頭正在地裏鬧呢！"
老馬一拍大腿，曬棗的簸箕都打翻了："糊塗！這老倔驢！走，看看去！"他抓起桌上的大喇叭就往外沖，走到門口又回頭對郝延安說："你也來，讓你看看農村工作有多難做！"
三人趕到坡地時，王老五正舉着鋤頭對着一排新栽的樹苗比畫，幾個村民在旁邊勸解。王老五的臉漲得通紅："別攔我！種樹能當飯吃？一畝地五十塊錢補貼，夠買幾袋面粉？我一家五口喝風拉屁？"
老馬舉起喇叭剛要喊，郝延安突然上前一步："五叔，您拔了樹苗，明年補貼沒了，地也荒了，不是更虧？"他走到一棵樹苗前，"這是紅富士吧？三年掛果，盛果期一畝地能產五千斤，一斤賣兩塊就是一萬塊啊！"
王老五愣了下，鋤頭慢慢放下："你說得輕巧，三年？這三年我們吃啥？"
這時，六叔拄着拐棍趕來："老五，我家還有兩擔谷子，先借你！" 放羊老漢也喊："我家地窖裏存着三百斤紅薯！" 大壯喘着氣說："我幫你種樹，不要工錢！"
王老五看着圍過來的鄉親，鋤頭"哐當"一聲掉在地上。他蹲下身，抓起一把黃土，聲音哽咽："我不是不明白道理，是怕啊……怕等不到蘋果結果，就先餓死了……"
見支書來了，這個黝黑的漢子紅着眼圈，手裏的鋤頭攥得死緊："馬支書，不是俺不懂道理。可娃要上學，娘要看病，光靠那點補貼咋活嘛！您看看這苗，細得跟麻稈似的，啥時候才能結果子？等它們長大，俺一家早就餓成幹屍了！"
郝延安走上前，蹲下身捧起一把黃土。泥土從他指縫間滑落，在晨光中泛起金色的光澤。"五叔，您聽我說。我在北京查過資料，咱們延安的黃土富含鉀元素，透氣性好，是最適合種蘋果的土壤。一畝蘋果盛果期能產八千斤，就算一斤只賣五毛錢，也是四千塊，是種玉米的十倍還不止啊！"
王老五愣了下，鋤頭稍稍放低了些，但隨即又苦笑起來，皺紋裏嵌着的黃土隨着他的表情簌簌落下："延安，你念書念糊塗了？蘋果能當飯吃？賣不出去爛在地裏，還不如種糧實在！去年溝對面趙家莊的蘋果，最後都喂豬了，豬都不愛吃！"
這時，王老五的老母親顫巍巍地開口了，聲音像風吹過幹枯的玉米葉："五兒啊，延安娃說得在理。俺記得民國十八年大旱，莊稼都旱死了，就山崖上那棵野蘋果樹還結果子，救了咱村七條命哩……"
"娘！那都是老黃歷了！"王老五急得直跺腳，"現在是要現錢！娃的學費、您的藥費，哪樣不要現錢？"
郝延安說五叔北京超市延安蘋果，一斤賣八塊錢！這不是普通的蘋果，這是'延安山的禮物'，是裝在精美的盒子裏賣的。"
"八塊錢？搶錢啊？這蘋果是金疙瘩不成？"
"不是金疙瘩，但比金疙瘩實在。"郝延安用手比畫的包裝盒，
"大壯在一旁插話："五叔，延安哥在北京認識大老板，能幫咱們賣蘋果！"
王老五的妻子悄悄拉丈夫的衣角："他爹，要不……再等等？延安娃是見過世面的……"
風卷起黃土，迷了人眼。王老五看着地裏蔫巴巴的樹苗，又看看懷裏哭累了睡着的女兒，最後目光落在老母親佝僂的背上。他猛地蹲下身，雙手插進黃土裏，肩膀劇烈地顫抖起來。
突然，他站起身，對家人揮揮手："先把苗苗栽回去！俺就信延安娃一回！"
但又轉身盯着郝延安，眼睛通紅："娃，要是賣不出去，你得管俺全家吃飯！"
郝延安重重地點頭，伸出手。兩只手緊緊握在一起，一只細膩卻布滿老繭，一只粗糙卻充滿力量。黃土高原上的風見證了這個承諾，把它吹向漫山遍野的果園。
傍晚，郝延安推開窯洞厚重的木門，吱呀聲驚動了屋裏人。昏黃的煤油燈下，父親郝雙喜正就着跳動的燈火，小心翼翼地翻看他從北京帶回來的那本《黃土高原蘋果栽培技術》。書頁已經泛黃卷邊，父親粗糲的手指捻着書頁的動作卻異常輕柔，生怕手上的老繭刮破了紙張。
"爸，您這是？"郝延安有些驚訝。他記得這本書放在行李最底層，連自己都還沒仔細看過。
父親頭也不抬，眼睛仍盯着書上的蘋果圖譜，半晌才悶聲問："你說的那個蘋果……真能成？"燈光在他臉上投下深深的陰影，皺紋顯得比平日更深了些。
夜裏，父子倆罕見地對面坐在炕桌旁。母親悄悄添了燈油，又把煨在灶台上的小米粥熱了熱端上來。郝延安把資料上的數據一點點講給父親聽："咱們這海拔八百到一千二百米，正好是蘋果生長的黃金海拔。光照足，年日照時數兩千五百小時，晝夜溫差大，蘋果糖分積累得好……"
他翻開那本技術書，指着土壤分析圖："您看，咱這黃土層深厚，透氣性好，pH值適中，最適合蘋果根系生長。專家說了，全世界七項蘋果生長指標，延安全部符合……"
父親沉默地抽着旱煙，煙霧在煤油燈周圍繚繞。他忽然打斷兒子的話："去年王老五種了三畝秦冠，結的果還沒雞蛋大，最後全爛地裏了。這事你曉得？"
"那是因爲沒科學管理。"郝延安急忙翻到病蟲害防治那章，"要疏花疏果，要套袋，要防霜凍……書上都有寫。咱們還可以請縣裏的技術員來指導……"
母親悄悄插話："他爹，延安說得在理。後山那幾棵野蘋果樹，沒人管都結那麼好，要是好好伺候……"
父親突然起身，從炕櫃最底層摸出個布包。層層打開，裏面是幾張發黃的紙："這是你爺當年留下的地契。民國三十六年，他就在這坡地上試種過蘋果，說是美國傳教士帶的樹苗。後來鬧飢荒，樹都砍了當柴燒……"老人手指顫抖地撫過地契上的字跡，"你爺臨死前還說，要是那些果樹還在，咱村也不至於餓死那麼多人。"
窯洞裏一片寂靜，只聽得到燈花爆開的噼啪聲。窗外，一輪明月升上中天，清輝透過窗櫺灑在炕桌上。
父親突然掐滅煙頭，煙鍋在炕沿上磕出清脆的聲響："明天我去找老五說說。咱家那十畝坡地，全種蘋果。"
郝延安驚喜地抬頭，卻見父親已經背過身去收拾煙袋，但煤油燈分明照見老人眼角有淚光閃動。
母親喜極而泣，忙用圍裙擦眼睛："我這就去泡點紅棗，明天給技術員送去……"
"等等。"父親叫住母子倆，從枕頭下摸出個布包，"這是賣糧的錢，延安你去縣城買本新的蘋果書，要彩圖的，看得清楚。"
郝延安接過還帶着體溫的布包，感覺比任何東西都沉重。他想起大學時父親寄來的生活費，總是這樣用布包了一層又一層。
月光更亮了，把父子倆的影子投在土牆上，一老一少，卻有着同樣的倔強。遠處傳來狗叫聲，接着是守夜人的梆子聲，一聲聲，敲打着黃土高原的夜晚。
父親突然哼起信天遊，跑調的歌聲在窯洞裏回蕩："坡坡上栽樹崖畔畔青，蘋果紅了咱的好光景……"
誰都沒再說話，但某種新的希望，已經在這孔古老的窯洞裏生根發芽。
第二天清晨，郝延安被院裏低沉的說話聲吵醒。推開吱呀作響的木門，熹微的晨光中，父親正和王老五蹲在院牆根下抽煙，兩個煙鍋明明滅滅，像兩顆不安的星。
"延安，"父親看見他，難得地露出笑意，"你五叔天沒亮就來了，想聽聽那個蘋果的事。"
王老五局促地站起身，搓着粗糙的手掌："娃，昨晚上俺一宿沒合眼……你說的那個八塊錢一斤的蘋果，真不是哄人？"
很快，左鄰右舍都聞聲聚了過來。張家扛着鋤頭正要下地，李家端着粥碗邊喝邊聽，趙家媳婦懷裏抱着哭鬧的娃娃也湊過來。院子裏很快就蹲滿了人，像一棵棵從黃土地裏長出來的莊稼。
郝延安幹脆把村委會的小黑板搬出來，用粉筆寫上密密麻麻的數據和圖表。他講得口幹舌燥，從土壤pH值講到晝夜溫差，從疏花疏果講到套袋技術。鄉親們聽得似懂非懂，但眼睛裏都有了光，像旱了很久的莊稼逢了甘霖。
"延安哥，"大壯突然打斷他，"這些道理俺們慢慢學。俺就想問，要是真種蘋果，你能幫咱們賣不？用那個互聯網？讓俺家的蘋果也能進北京城？"
衆人哄笑起來，有人打趣："大壯想媳婦想瘋了吧！北京姑娘能看上你這土疙瘩？"
但笑聲很快靜下來，所有人都盯着郝延安。晨光灑在他臉上，額角的汗珠閃着光。他鄭重地點點頭，聲音不大卻異常清晰："能！我不僅要幫大家種，還要幫大家賣。不僅要賣到北京，還要讓全國人民都吃上咱們延安的蘋果！"
王老五猛地站起身，煙袋鍋子掉在地上都顧不上撿："哇！你說咋幹就咋幹！俺家那六畝坡地，全跟你種蘋果！"
"俺家也種！" "算俺一個！" "還有俺！"
呼喊聲此起彼伏，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛起。父親悄悄背過身去，用粗糙的手掌抹了把臉。
這時，六叔拄着拐棍顫巍巍走來："延安娃，俺家沒錢，但有把子力氣。你看坡上那幾棵野蘋果樹，俺天天去照看，保證比誰家的都長得好！"
放羊老漢也湊過來："俺放羊時幫大家照看果園，哪個牲口敢啃樹苗，俺第一個不答應！"
晨光越來越亮，灑滿整個黃土高原。遠處山峁的輪廓在陽光下顯得溫柔而堅定，新栽的樹苗在微風輕輕搖曳。郝延安深深吸了一口帶着黃土氣息的空氣，第一次覺得這股味道如此親切——這是故鄉的味道，是希望的味道。
他看着院子裏這群淳樸的鄉親，看着他們眼中燃燒的火焰，突然明白了一個道理：也許，他一直在尋找的創業機會，不在北京的高樓大廈裏，而就在這片生他養他的黃土地上。也許，他不需要去追逐遠方的夢想，因爲夢想就在這裏，在這片看似貧瘠卻充滿生機的黃土高原上，在這些勤勞善良的鄉親們心裏。
"大，"他轉身對父親說，"咱們成立個蘋果合作社吧。我出技術，大家出土地，咱們一起把李家溝的蘋果賣到全國去！"
父親還沒說話，王老五第一個舉手："俺加入！" "俺也加入！" "算俺一個！"
晨光中，一群黃土裏刨食的莊稼漢，第一次把目光投向了比黃土坡更遠的地方。而郝延安知道，這只是一個開始——一個用互聯網改變黃土高原的開始。
遠處傳來信天遊的調子，放羊老漢亮開嗓子唱道："坡連坡來峁連峁，黃土地上種金寶……"
歌聲在黃土高原上回蕩，傳得很遠很遠。
晌午的日頭正烈，窯洞裏卻擠滿了婆姨漢子。郝延安正拿粉筆在黑板上畫果樹修剪的圖樣，腰間的BP機突然"嘀嘀"響個不停。王老五比他還急，煙鍋子往鞋底一磕："快瞅瞅！是不是北京那女娃來信了？"
郝延安一字一句念出聲來："設計了幾款蘋果包裝方案，寄到你村裏了。王志強聯系了深圳的包裝廠，可以成本價供貨。還聯系了農科院的同學，願意來做技術指導。"
窯洞裏靜了一瞬，隨即炸開了鍋。六叔公的拐棍跺得地面咚咚響："額滴神！北京上海的都來幫咱咧！咱這黃土疙瘩要出息了！"
父親郝雙喜別過臉去，用結滿老繭的手抹了把眼睛。這個在黃土地上刨食一輩子的硬漢子，嗓子眼直發哽："延安……大錯怪你了。你這互聯網……真能網住金疙瘩哩！"
郝延安走到當院，日頭刺得人睜不開眼。他高高舉起BP機，像舉起一面旗："鄉親們！北京的設計師給咱設計包裝，深圳的工廠給咱做盒子，農科院的專家來教技術！咱只要把蘋果務勞好，剩下的交給我！"
"美得很！"大壯第一個跳起來，"延安哥，你說咋幹就咋幹！"
王老五激動得裝煙絲的手直哆嗦："俺這就去把坡地收拾出來！種！種他個滿山滿窪！"
這時，放羊老漢舉着個信封急匆匆跑來："延安！郵遞員剛送來的急信，北京來的！"
信封裏滑出幾張彩色的設計圖。頭一張是蘋果禮盒，紅豔豔的蘋果映着寶塔山的影，上頭寫着"延安山的禮物"；第二張是快遞箱，印着"黃土高原的甜甜蜜"；第三張竟是個logo，一棵蘋果樹扎根在黃土裏，枝頭結滿星宿。
"美炸了！"鄉親們傳看着圖紙，粗糲的手指頭小心翼翼地摩挲着紙面，生怕手上的老繭刮花了圖案。
六叔突然站起身，從懷裏掏出一個包裹，層層疊疊好幾層，一層層拆開。裏面是一沓沓碼得齊整的零票子："這是我攢的棺材本，八千六百塊。延安，拿去！該買樹苗買樹苗，該請專家請專家！"
"俺家還有三百！" "俺出五十！雖不多……" "算上俺家的驢！能馱貨！"
院子裏頓時熱鬧得像趕集。這個要出地，那個要出力，連娃娃們都嚷着要給蘋果套袋。
郝延安望着眼前這群淳樸的鄉黨，望着他們眼裏燒起的希望之火，只覺得心窩滾燙。他想起在中關村熬夜寫代碼的夜晚，想起投資人撇嘴角的眼神，想起火車上遇見的夥伴。原來所有受過的難，都是爲了把他引回這搭，引回這片生他養他的黃土地。
這一刻，郝延安知道，他的根終於扎進了這深青的黃土裏。不是叫命運推着走，而是自家選定了要把夢種在這搭。他要把延安的蘋果賣到全國，賣到世界，讓每一個嚐到這甜頭的人，都能品出黃土高原的陽光風土，品出老區人民的韌勁盼頭。
遠處，拖拉機"突突"地開上坡地，驚起一群山鴿子。撲棱棱的翅膀劃過藍天，像把種子撒向了天。
郝延安深吸一口氣，撥通了縣裏的電話："喂，是郵政局嗎？俺想問問，咱這大能辦快遞業務不……對，往全國寄蘋果。"
日頭底下，他的影子投在黃土地上，拉得老長老長，像是要伸到遠方的未來。而這一回，他不是一個人朝前奔了。
